

















































Variaciones sobre la escritura 


1973 

Texto para el Istituto Accademico di Roma, destinado a un libro colectivo 
sobre la comunicacion que no se publico. 


El primer objeto que encontre en mi trabajo anterior fue la es¬ 
critura; pero entonces entendia esa palabra en un sentido metaforico: 
era para mi una variedad del estilo literario, su version en cierto 
modo colectiva, el conjunto de los rasgos del lenguaje a traVes de los 
cuales un escritor asume la responsabilidad historica de su torma y 
se une mediante su trabajo verbal a cierta ideologia del lenguaje. 
Hoy en dia, veinte anos mas tarde, mediante una especie de remon- 
tada hacia el cuerpo, quisiera acercarme al sentido manual de la pa¬ 
labra, lo que me interesa es la «scripcion» (el acto muscular de es- 
cribir, de trazar las letras): ese gesto por el que la mano toma una 
herramienta (punzon, cana, pluma), la apoya sobre una superficie, 
avanza apretando o acariciando, y traza formas regulares, recurren- 
tes, ritmicas (no hay que decir mas: no hablemos forzosamente de 
«signos»). Por lo tanto, trataremos acerca del gesto, y no de las acep- 
ciones metaforicas de la palabra «escritura»: solamente hablaremos 
de la escritura manuscrita, de la que implica el trazado de la mano. 

^Que diremos de esa escritura? Nos preocuparemos sobre todo 
de reunir lo que podriamos llamar el dossier de la escritura manual. 
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informaciones historicas y tecnicas, contactos del objeto «escritu- 
ra» con distintos saberes (con diferentes prejuicios), estructuracion 
de algunos sistemas graficos, envite social y economico de la acti- 
vidad de escritura, relaciones entre el gesto escritural y el cuerpo. 
Este dossier —el autor lo reconoce— es bastante personal: resul- 
tante de Iecturas citadas a veces casi literalmente y que las mas de 
las veces interesan al dominio frances: he leldo y he anotado lo que 
afectaba a mi sensibilidad intelectual. No he tratado de organizar o 
de envolver este dossier en un discurso continuo, ni producir una 
«tesis» personal sobre la escritura; lo que me importaba era en cier- 
to modo proporcionarme a ml mismo reflexiones suspensivas o, li- 
teralmente, preguntas. El cuerpo de esas preguntas no tiene por lo 
tanto un valor demostrativo; pero esta impregnado de cierto senti- 
do: indica que la escritura, historicamente, es una actividad conti- 
nuamente contradictoria, articulada sobre una doble pretension: por 
una parte, es un objeto estrictamente mercantil, un instrumento de 
poder y de segregation, tornado en la realidad mas cruda de las so- 
ciedades; y, por otra parte, es una practica de goce, ligada a las pro- 
fundidades pulsionales del cuerpo y a las producciones mas sutiles 
y mas felices del arte. Esa es la trama del texto escritural. Aqui no 
hago mas que disponer o exponer sus hilos. El dibujo ha de hacerlo 
cada cual. 

Senales 

En primer lugar, enumerare las articulaciones muy reducidas de 
una historia de la escritura: el montaje cronologico de algunos he- 
chos de aparicion o de mutacion, pero sin olvidar que, por ser toda 
cronologia una clasificacion (a la vez seleccion y orden), esta con- 
Heva ab ovo cierto sentido mitologico: en este caso (puesto que se 
trata de nuestro saber de hombres modernos de Occidente), el re- 
curso a un esquema lineal, descensional, que hace que las «escritu- 
ras» «salgan» unas de otras, segun la figura de la filiacion y de la 
evolucion. 

1. Los grafismos, o incisiones ritmicas en las paredes de las ca- 
vemas de la prehistoria, datan de finales del periodo musteriense, y 
son abundantes unos 35.000 afios antes de nuestra era. 

2. La escritura propiamente dicha (escritura lineal) aparece en 
Mesopotamia 35.000 afios a. C., es decir, 2.500 afios despues de la 
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aparicion de los primeros pueblos en la sociedad humana. Esta escri- 
tura (cuneiforme), que practicaron los sumerlos y luego los acadios 
(asirios y babilonios), permanecio en vigor hasta la era cristiana. 

3. Los mas antiguos monumentos de la escritura egipcia (je- 
roglifica) datan del principio del segundo milenio anterior a nues- 
tra era. 

4. Durante ese mismo milenio (hacia 1700 a. C.) aparece una 
escritura china (textos adivinatorios trazados sobre escamas de tor- 
tuga). 

5. El primer alfabeto (en este caso consonantico) es fenicio 
(escribas de Ugarit, siglo XIV a. C.). De este alfabeto derivan mu- 
chos aifabetos posteriores, entre otros: el arameo (y de este el he- 
braico, el nabateo, el arabe, el brahmi) y el griego (y de este el 
etrusco, el latin, el cirilico). 

6. El alfabeto griego se tomo de los fenicios, en torno al si¬ 
glo vin a. C. Su originalidad es la inclusion regular de las vocales 
en el alfabeto. 

7. Alrededor del siglo iv a. C., aparecen en China y en Grecia 
dos fenomenos conjuntos: por una parte, la unificacion de las escri- 
turas regionales (en China, unificacion imperial, centralizacion po- 
Htica, progreso del Estado; en Grecia, en Atenas, unificacion de la 
escritura a partir del alfabeto de Mileto, llamado jonico); por otra 
parte, en China y en Grecia, aparece una escritura cursiva. 

8. En tomo al siglo i d. C., aparecen el papel en China y el 
pergamino en Asia Menor. 

9. En el siglo m d. C., se produce una gran revolucion en el so- 
porte de la escritura: se pasa del rollo de papiro ( rotulus, volumeri) 
al cuademo de hojas {codex). 

10. En Occidente, en el siglo vi, la reproduccion manuscrita de 
los textos se practica en verdaderos talleres de copistas {scriptoria). 

11. En el siglo X, las primeras cifras arabes se introducen en 
Occidente (se difundiran en el siglo XIII y triunfaran en el siglo xv); 
el papel, venido de China, igualmente. 

12. La pluma (de ave) habia aparecido en el siglo vn d. C.; el 
uso del calamo (punta de cana) desaparece hacia el siglo xii. 

13. El cero aparece en la numeracion en el siglo xu. 

14. En el siglo xiv, cada palabra se traza sin levantar la pluma. 

15. Las principales escrituras latinas (Antiguedad y Edad Me¬ 
dia) fueron las siguientes: 
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—la mayuscula (siglos I y n), de formas masivas; 


—la escritura comun clasica (siglos I y II), cursiva; 

—la uncial (siglo in), con predominio de curvas; 

—la minuscula Carolina (siglo vm), elegante y clara; 

—la escritura quebrada o gotica, escritura del Renacimiento 
del siglo xii, escritura de las Universidades, en vigor durante toda la 
Cristiandad; 

—la escritura humanistica, escritura italiana del siglo XV (re- 
donda e inclinada); originaria de la italica impresa. 

16. En China, a finales del siglo vii, se imprimen caracteres so- 
bre papel delgado. En Europa, las primeras impresiones xilografi- 
cas tienen lugar hacia 1420; el holandes Coster utiliza caracteres 
moviles con relieve entintado. El taller de Gutenberg funciona en 
Mainz y en Estrasburgo a mediados del siglo xv. Los caracteres, 
primero goticos, son luego romanizados por Nicolas Jenson, insta- 
lado en Venecia hacia 1470. En el siglo xvi, hacia 1540, Claude Ga- 


lamond crea la letra redonda de la Universidad y la.griega del Rev. 

17. Puntuacion y acentos se establecen en el siglo xvi. 

18. En el siglo xvi, la escritura manuscrita se libera mucho, es 
rapiday personal. A principios del siglo xvn, en Francia, siguiendo 
el modelo de la tipografia y segun la moda italiana (escritura hu¬ 
manistica), la escritura manuscrita se regulariza, apunta a cierto 
universalismo. La Compahia de los Maestros Escritores practica 
una escritura oficial; Colbert concede su proteccion a las «bellas 
manos». 


19. En el siglo xvm, se crea en Francia una Academia de Es¬ 
critura, que desaparecera con las corporaciones de artesanos de la 
Revolucion. 

20. La piuma metalica aparece en el siglo xix. 

21. La maquina de escribir, inventada en 1714 y perfeccionada 
durante el siglo xix, forma parte de la practica corriente desde 1875. 


I. Ilusiones 

Celar 


Algunos linguistas se atienen con agresividad a la funcion co- 
municante del lenguaje: el lenguaje sirve para comunicar. El mismo 
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prejuicio se da entre los arqueologos y los historiadores de la escri- 
tura: la escritura sirve para transmitir. Con todo, estos ultimos se 
ven obligados a admitir que, con toda evidencia, la escritura ha ser- 
vido a veces (^siempre?) para celar lo que se le confiaba. Si la pic- 
tografia es un sistema simple, particularmente claro, lo que los 
escribas sumerios abandonaron en provecho de cierta opacidad 
grafica fue la legibilidad, pues pasaron a un sistema dificil, com- 
plejo, abstracto, diversificado en numerosos registros de grafismos, 
a menudo en el llmite de lo descifrabie (la ideografla cuneiforme). 
La criptografia seria la vocacion misma de la escritura. La ilegibili- 
dad, lejos de ser el estado desfalleciente, monstruoso, del sistema 
escritural, seria al contrario su verdad (la esencia de una practica tal 
vez en su extremo, y no en su centro). Las razones de esta oculta- 
cion pueden ser diversas, variadas, segun los lugares y las epocas: 
razones religiosas, cuando se trata de una relacion iniciatica celosa- 
mente separada de todo contacto profano, o de una comunicacion 
tabu con los dioses; razones sociales, cuando se trata de garantizar 
la proteccion de ciertos secretos, de ciertas informaciones, de cier- 
tas propiedades, a la casta de los escribas, que representa el la mis-, 
ma cierta clase social (la que esta en el poder). Estamos acostum- 
brados, por el peso de los valores democraticos (y tal vez mas 
lejanamente: cristianos), a considerar de forma espontanea la mayor 
comunicacion como un bien absoluto y la escritura como una ad- 
quisicion progresista. Eso es olvidar una vez mas el reverso del fe- 
nomeno: hay una verdad negra de la escritura: durante milenios, la 
escritura ha separado a los que estaban iniciados en elia, poco nu¬ 
merosos, de los que no lo estaban (la masa de los hombres), ha sido 
la marca de la propiedad (por la firma) y de la distincion (hay es- 
crituras primarias, vulgares, y escrituras cultivadas); aun hoy en 
dia, todo fenomeno de dominio, de secesion y, por asi decirlo, de 
clandestinidad, pasa por la posesion de una escritura (algoritmos 
de la matematica, de la quimica, de la botanica; escritura musical, sim- 
bolica, astrologica; en cuanto una ciencia tiende a constituirse, sus 
promotores inventan un hermetismo grafico: eso le ocurre hoy a la 
semiotica, donde el relato es transformado en simbolos graficos); 
en el orden del manuscrito (que pierde ciertamente terreno), cuanto 
mas dificil de leer es una escritura, mas se la reconoce como «per- 
sonal», remitiendo al estatuto impenetrable del individuo. En con- 
secuencia, las imaginaciones graficas de ciertos pintores, aunque 
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hayan producido escrituras absolutamente, definitivamente, indes- 
cifrabjes (v con razon), como Masson y Requichot, no se las ha de 
tomar de ningun modo como aberraciones deartistas; son mas bien 
las manifestaciones del reverso —del infierno— de la escritura (la 
verdad esta en el reverso). 

Clasificacion 

Los sabios actuales siempre piensan la escritura a partir del 
lenguaje y, para ellos, el lenguaje es el lenguaje oral, hablado: por 
lo tanto, la escritura no es mas que lo que sigue (tardiamente) al 
habla. Tambien han clasificado las escrituras segun las tres articu- 
Iaciones del lenguaje —de su lenguaje—. Habria primero una «es- 
critura de frase», en la que el signo trazado se harta cargo de un 
enunciado completo, de una unidad de discurso: es la escritura 11a- 
mada sintetica ( Ideenschrift ), la que encontramos en los pictogra- 
mas (fajines de los iroqueses, de los algonquinos, historietas). Lue- 
go habria una «escritura de palabras», cuyos signos se harian cargo 
de las unidades significativas del lenguaje, de los monemas: es la 
escritura analitica ( Wortschrift ), la que encontramos en los ideogra- 
mas (sumerios, egipcios, chinos). Por ultimo, habria una escritura 
de los sonidos, en la que cada signo asumiria una unidad distintiva 
(sonido-letra) o un grupo de unidades distintivas (silabas): es la es¬ 
critura alfabetica que encontramos en los silabarios y en los alfabe- 
tos consonanticos y vocalicos (el alfabeto fenicio y sus derivados). 
Naturaimente, esta clasificacion es plausible y, sin duda, comoda, 
pero tal vez tambien peligrosa, pues, por una parte, acredita la idea 
—puesto que se produjo, dicen, un progreso del pictograma al alfa¬ 
beto griego (el nuestro)— de que un solo movimiento, el de la 
Razon, ha regulado la historia de la humanidad, el desarrollo del es- 
piritu analitico y el nacimiento de nuestro alfabeto; y, por otra par¬ 
te, al reducir las unidades del lenguaje (hablado) a una especie de 
monadas «mates», cuyas innumerables vibraciones simbolicas nos 
vemos obligados a ignorar en beneficio de su solo ser distintivo, co- 
municante, lo que reforzamos es todo el mito cientista de una escri¬ 
tura lineal, puramente informativa, como si fuese un progreso in- 
discutible reducir el signo escrito (voluminoso en el pictograma y 
en el ideograma) a un elemento puramente estocastico. 
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Comanicacion 

La historia de la escritura china es ejemplar en este punto: esa 
escritura fue primero estetica y/o ritual (servia para dirigirse a los 
dioses) y luego funcional (servia para comunicar, para registrar); la 
funcion de comunicacion, que nuestros linguistas convierten en una 
respuesta para todo, es posterior, derivada, secundaria; por lo tanto, 
la escritura china no pudo ser al principio un calco del habla, y 
nuestros transcripcionistas (que consideran la escritura como una 
simple transcripcion del lenguaje) estan perdiendo el tiempo. No, 
no es evidente que la escritura sirva para comunicar; si atribuimos 
a la escritura funciones puramente practicas de contabilidad, de co¬ 
municacion, de registro, y censuramos el simbolismo que mueve el 
signo escrito, es por un abuso de nuestro etnocentrismo. 

Por lo tanto, en China, la escritura fue primero religiosa, ritual; 
era una parte de esa lengua de interlocucion divina que encontra- 
mos con otra forma en la experiencia de Ignacio de Loyola. Luego, 
al parecer, el Estado, centralizado por el poder imperial, se apropio 
de esa escritura particular y la vulgarizo, la volvio laica, la sometio 
atareas administrativas, contables; la escritura se diversified: habia 
una cursiva para taquigrafiar el habla, una escritura oficial, sigila- 
ria, y una escritura monumental (de estelas). Por ultimo, la escritu¬ 
ra se formo nuevamente: al restaurar el Estado la moral nobiliaria y 
el ritualismo, la escritura se volvio otra vez ritual, dependiente de 
valores y celosamente conservadora; se convirtio en una cuestion 
de Estado y el Emperador se erigio en guardian de la norma graft- 
ca. Asi, por una especie de movimiento alegorico, la escritura chi¬ 
na recorre tres funciones importantes: la intercesion, la comunica¬ 
cion y la secesion (social). 

Contratiempo 

Nuestros sabios solamente han estudiado bien las escrituras an- 
tiguas: la ciencia de la escritura nunca ha recibido otro nombre que 
el de paleografia, descripcion finita, minuciosa, de los jeroglificos, 
de las letras griegas y latinas, instinto de los arqueologos para des- 
cifrar antiguas escrituras desconocidas; pero, acerca de nuestra es¬ 
critura moderna, nada: la paleografia se detiene en el siglo xvi, y, 
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sin embargo, ^como no pensar que de una «neografia» que no exis- 
te saldrta toda una sociologia historica, toda una imagen de las re- 
Iaciones que el hombre clasico mantenia con su cuerpo, sus ieyes y 
sus origenes? Sucede una cosa curiosa: el historiador, en este caso, 
es semejante a un amnesico, cuya memoria, opaca en lo que con- 
cierne a su presente, se aclara poco a poco, a medida que se remon- 
ta mas lejos en su pasado: jah, la escritura del siglo vn y del si- 
glo viii ! Es la que mejor conocemos, pero ^y las escrituras del 
siglo xix?, iy las de nuestro siglo xx? Estas ultimas solamente son 
interrogadas desde un punto de vista «grafologico», es decir, en 
funcion de una psicologia discutible y con fines la mayoria de las 
veces represivos. En cuanto se vuelve modema, la escritura se re¬ 
prime: sin duda a causa de la aparicion del libro, pero tambien con 
el movimiento mismo que, en la ciencia de la literatura, oculta el 
texto moderno en provecho de las obras pasadas: al imperialismo 
de la paleografia en el campo de las letras corresponde el de la filo- 
logia en el campo de las bellas letras. 

£ Guard a este «olvido» alguna relacion con lo que llamamos co- 
munmente la ideologia burguesa? La escritura siempre esta estre- 
chamente ligada a la historia del envite social; ha formado parte du¬ 
rante mucho tiempo fey aun hoy en dia?) de los bienes de clase. 
Asi, en Francia, en los siglos xvn y xvm, vemos como el Estado 
monarquico confia oficialmente el conocimiento canonico de la 
«buena» escritura a una corporacion de maestros escritores jurados; 
luego, como esa corporacion se sublima, en cierto modo, en forma 
de una Academia de escritura (que sin duda participa, al menos con 
su nombre, del prestigio y las funciones conservadoras de las otras 
Academias), y finalmente, como esa misma Academia es arrastra- 
da en 1791 por la tormenta que pone fin a las corporaciones, vesti- 
gios y signos del Antiguo Regimen; en ese momento, en la optica 
de la Revolucion burguesa, ia escritura esta sin duda lista para de- 
mocratizarse; pero, con ello, se la dota imaginariamente de una es- 
pecie de universalismo neutro, aunque, de hecho, se siga ensenan- 
do segun ciertos canones: siendo insignificante de derecho, es de 
hecho socialmente selectiva. De esta manera, durante todo el si¬ 
glo xix, la escritura no encuentra su lugar exacto: es un hecho de cla¬ 
se y sin embargo ya no posee la dignidad estetica que Ie reconocia 
la antigua sociedad, abiertamente dividida. Esta misma situacion 
dialectica es Ia que encontramos en muchos de los hechos de cultura: 



VARIAC tr 


para han 
grado a i; 
siglos bn 
antigua. i 
dologia» 
cos: es e 
Como R 
corporan 
ral del or. 

Funcione 

Nues 
toda la ei 
compete! 
por una c 
evidente 
cion)—. j 
les de la t 
saber, act 
que por u 
la evoluc 
positivist, 
tura, sobi 
cunstanci 
sar a un 
excavacK 
nera un h 
cuanto n^ 
tivacionu 
desapare- 
ra) en un 
elementc. 
mas prec., 
extranjem 
de razom. 
resulta a. 
gos e his., 
sabios q.. 






fVARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA 


95 


Spara hallar acentos, elecciones, atenciones que interesen en sumo 
Igrado a la modemidad, estamos obligados a saltar por encima de los 
Isiglos burgueses y a remitimos a las invenciones de una sociedad 
lantigua, injusta, jerarquica sin duda, pero cuya euforia, cuya «mun- 
fdologia», pueden presentarsenos nuevamente como modelos utopi- 
|cos: es el contra-tiempo, cuya teoria (historica) esta por hacer. 
[ Como la de esa Academia de escritura , hundida en la alienacion 
i corporativa v sin embargo detentora de un «pensamiento» escritu- 
• ral del que carecemos. 

Funciones 

Nuestros sabios censuran la escritura «manuscrita» durante 
toda la epoca moderna, es decir, desde que la tipografia le hace la 
competencia—exceptuando su recuperacion, a partir del siglo xix, 
por una ciencia problematica, la grafologia, cuyo papel represivo es 
evidente (valoraciones psiquiatricas, tests selectivos de contrata- 
cion)—. En cambio, la escritura antigua (desde su aparicion a fina¬ 
les de la Edad Media) es el objeto de un saber bien constituido. Ese 
saber, acumulado por epigrafistas, arqueologos y paleografos antes 
que por historiadores, se ha consagrado sobre todo al nacimiento y 
la evolucion de las formas escriturales; sea cual sea su inspiracion 
positivista, no ha podido dejar de evocar las funciones de la escri¬ 
tura, sobre todo en su origen: ^con que fines y a partir de que cir- 
cunstancias y necesidades se «invento» la escritura? Pero eso es pa- 
sar a un saber muy diferente; pues si fechar las tabletas de una 
excavacion con ayuda del carbono 14 depende de una tecnica y ge¬ 
nera un puro discurso de la observacion, no ocurre lo mismo en 
cuanto nos ponemos a evaluar funciones, causas, necesidades y mo- 
tivaciones: en ese caso abordamos la «mentalidad» de los pueblos 
desaparecidos, el lugar mismo del fenomeno estudiado (la escritu¬ 
ra) en un sistema de vida, del que solamente conocemos algunos 
elementos; desde ese momento, el saber se vuelve ideologico o, 
mas precisamente, proyectivo: el sabio proyecta sobre el fenomeno 
extranjero (extrano) que ha localizado todo un conjunto de valores, 
de razones y de palabras procedentes de su propia historia: el saber 
resulta a la vez etnocentrico y logocentrico, un peligro que etnolo- 
gos e historiadores han denunciado: Marc Bloch se burlaba de esos 
sabios que sutilizan con mucha perspicacia sobre la fecha de un 
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acontecimiento, y que, en cuanto se trata de alegar sus moviles, no 
dudan en recurrir a la psicologia mas trillada y problematica. En 
suma, llega un momento (que se alcanza pronto) en que el saber se 
vuelve mitologico (al transmitir inconscientemente las proyeccio- 
nes y las construcciones de su autor). No hemos de olvidar que las 
funciones que asignamos a la escritura en su nacimiento pueden ser 
de este orden. 

Asi, decir, como la mayorla de los historiadores o de los arqueo- 
logos, que la funcion original de la escritura (aquello para Jo que se 
invento) fue con toda evidencia la «comunicacion» acarrea muchas 
diticultades, muchos asombros: si se trata de «comunicar» —y, por 
supuesto, lo mas clara y rapidamente posible—, ^como explicar 
que algunos pueblos (los sumerios, los acadios) inventaran escri- 
turas «abstractas, dificiles» (el cuneiforme), cuando el pictograma, 
que se considera anterior, era tan «claro»? En este asombro (al me- 
nos tiene el merito de ser confesado) vemos la proyeccion de varios 
valores tal vez enteramente modernos: la buena comunicacion, la 
claridad, la ellcacia, la abstraccion: el escriba mesopotamico del 
teicer milenio se disfraza con las mismas necesidades y las mismas 
cualidades de un secretario de direction capitalista. 

tndice 

! 

La idea de atribuir un valor indicial a la escritura manuscrita es, 
por supuesto, reciente. Para creer que la escritura puede «revelar» 
la «personalidad» de un sujeto o de una epoca, es preciso, por una 
parte, que el manuscrito se pueda oponer al impreso (antes del li- 
bro, la escritura solamente podia ser artesanal, laboriosa, producida 
en talleres segun codigos fijos de production), es decir, que Io «es- 
pontaneo», lo «humano», se pueda distanciar de lo «mecanico», y, 
por otra parte, que exista una ideologia de la persona definida, iden- 
tificada por rasgos individuales, Io cual solamente se puede hacer 
dentro del campo de una «psicologia». El calculo indicial de la es¬ 
critura (la escritura como indice de otra cosa ) es por lo tanto pro- 
piamente ideologico: esta ligado a una ideologia moderna de la 
persona y de la ciencia: eran sabios quienes sostuvieron que la es¬ 
critura medieval era «pesada y angulosa» en Alemaniay «apretada 
aguda» en Inglaterra, remitiendo esas apariencias al «conocido» 
caracter de los alemanes y de los ingleses; son educadores bien 
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lintencionados los que quieren respetar en la escritura las senales de 
fla «personalidad»; y es una ciencia lo que la grafologia pretende 
ber, una ciencia Uanamente analogical juega con las palabras: una 
lescritura «blanda» remite a un caracter «blando»; y esos juegos de 
lipalabras, de una indigente ligereza, fundan un sistema represivo: se 
icondena o se contrata con la vista puesta en una escritura. En ver- 
dad, hoy en dia la escritura solamente es indice de lo siguiente: la 
realidad de clase. Son niveles de cultura—y por lo tanto distincio- 
nes sociales— lo que leemos en la escritura, no de cada cual, sino 
del grupo al que cada cual pertenece. 

(Ayer escuche por la television, durante una especie de investi- 
gacion policial, el analisis grafologico de una carta de Beethoven 
—carta a la Inmortal Bienamada—: el sabio descifraba en ella la 
«sinceridad» del musico; un desciframiento que descansaba en una 
serie de prejuicios groseros, de imposturas objetivas: que la rapidez 
de una escritura denota su impaciencia, que la impaciencia denota 
la espontaneidad, que la espontaneidad denota la sinceridad; que la 
«sinceridad» de un sujeto sea fmalmente algo distinto de una anti- 
guaila psicologica, que la analogia sea un principio suficiente de 
explicacion y, mucho mas aun, que esa analogia aproxime terminos 
inciertos [la «impaciencia» de una caligrafia, la «sinceridad» de un 
enamorado], he aqui lo que en otros tiempos se consideraria per- 
fectamente magico : pero, de la magia, solamente conservamos lo 
peor: su pretension de «verdad».) 

Mutaciones 


Las grandes mutaciones estan ligadas, no a acontecimientos his- 
toricos solemnes, sino a lo que podriamos llamar rupturas de discur- 
sividad, es decir, a lo que comunmente llamamos Renacimientos: se 
produce una mutacion general de un sistema de valores y la escritura 
es arrastrada por esa conversion porque esos nuevos valores necesi- 
tan un nuevo regimen de produccion y de difusion. Ai Renacimiento 
del siglo xn corresponde la puesta a punto de la escritura llamada go- 
tica y su generalizacion europea; al gran Renacimiento (del siglo xv) 
corresponde el paso del manuscrito al libro; y hoy en dia, cuando la 
crisis de los valores humanistas es indiscutible, se busca v se trabaja 
una nueva escritura, la de las imagenes y los sonidos. 
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Oral/e scrub 

Como es sabido, nuestros historiadores y nuestros lingiiistas 
presentan de buen grado la escritura como una simple transcripcion 
del lenguaje.oral. La antropologia, sin embargo, nos recuerda la di- 
ferencia en cierto modo ontologica de estas dos comunicaciones. 
Ha habido de hecho dos lenguajes dependientes de dos zonas dife- 
rentes del cortex: uno es el de la audicion, «ligado a la evolucion de 
los territories coordinadores de los sonidos»; el otro es el de la vi¬ 
sion, «ligado a la coordinacion de los gestos, traducidos en simbo- 
los que se materializa graficamente». Cuando aparecio el grafismo, 
se produjo un nuevo equilibrio entre la mano y la cara (se hablan li- 
berado la una al mismo tiempo que la otra, la una a la otra): la cara 
tuvo su lenguaje (el de la audicion y la locucion) y la mano el suyo 
(el de la vision y el trazado gestual). 

Es necesario recordar, siempre que sea posible, la disparidad y, 
por asi decirlo, la independencia (en muchos casos) de estos dos 
lenguajes: el segundo no deriva pura y simplemente del primero: 
creerlo, decirlo o darlo a entender como evidente es un efecto de lo 
que podriamos llamar la ilusion alfabetica, la nuestra, puesto que el 
alfabeto, pero no el ideograma, recordemoslo de nuevo, traduce a 
letras los sonidos del lenguaje. Por ejemplo, en los ritos religiosos 
de la antigua China, el habla y el escrito daban lugar a especializa- 
ciones antagonistas: si el habla servia con preferencia para dirigir- 
se a las divinidades del mundo visible, a los antepasados-dioses, a 
los demonios beneficos, el escrito se utilizaba para dirigirse a las 
potencias punitivas y vengadoras del mundo subterraneo. Mas tar- 
de, en esta misma China, la lengua escrita se enriquecio considera- 
blemente al secularizarse; se convirtio en depositaria de toda la he- 
rencia inteleetual, y repudio la lengua hablada, reduciendola a la 
expresion de las trivialidades cotidianas. Inversamente, en India, 
la lengua oral fiie la que recibio toda la carga religiosa y cultural: por 
una parte, las formulas vedicas, si se llegaba a escribirlas, habia que 
representarlas con su pronunciacion real, exacta (la pronunciacion 
tenia tal importancia religiosa que, en los procesos de brujeria, en 
lugar de quemar al brujo, se le rompia uno o dos incisivos); y, por 
otra parte, en la misma India, el saber no estaba ligado de ningun 
modo a la escritura; se retenia a costa de un gran esfuerzo de me- 
moria y se transmitia oralmente: los analfabetos (gran paradoja a 
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auestros ojos) no careclan de instruccion. nosotros? Aunque 
Fiuestra escritura sea multifuncional, esta separada de nuestra habla 
ito por la estructura (lexico, sintaxis) como por el uso social: po- 
emos dos lenguas casi del mismo modo que, en la Edad Media, se 
blaba separadamente, segun los casos y las clases, en latin o'en 
nces; solamente una clase particular, la intelligentsia , maneja 
ia especie de idioma sincretico que es habla escrita o escritura ha- 
ulada (y, a decir verdad, no es ni lo uno ni lo otro): al intelectual se 
le pide constantemente que transcriba la exposicion oral que ha he- 
cho, como si eso no planteara ningun problema; sin duda, en virtud 
del mito segun el cual el lenguaje no hace mas que traducir el pen- 

E iento, del que constituye, por asi decirlo, su instrumento poli- 
nte; y como se da por sentado que el intelectual piensa, poco im- 
^.a el lenguaje —oral o escrito— que utilice. 

La antropologia nos sugiere otra cosa: el pre-grafismo de las 
cavernas organizaba sus figuras de una manera radial (sin duda a 
semejanza de nuestras historietas); podemos comprender que esos 
ensamblajes simbolicos funcionaban fatalmente en coordinacion 
con un contexto oral. Por lo tanto, toda la relacion sintagmatica en- 
tre lo oral y lo escrito ya estaba planteada. Siempre tendemos a pen- 
sar esta relacion en forma de un desequilibrio: tan pronto pensamos 
que la imagen no hace mas que ilustrar el habla, como que, inver- 
samente, el habla no hace en cierto modo mas que leyendar la ima¬ 
gen. Sin duda, seria mas justo decir (y deberia ser objeto de analisis 
posteriores) que el lazo de la imagen (o de su continuacion, la es¬ 
critura) con el habla es un lazo estatutario: a traves de estos dos len- 
guajes, el cuerpo se distribuye con igualdad: especifica sus funcio- 
nes (tecnicas o neuroticas) segun la mano y la cara, la vision y el 
gesto, pero en suma—y esta seria la ultima adquisicion antropolo- 
gica de la humanidad— nunca lo uno sin lo otro. Tal vez por eso es 
poco razonable esperar de la civilizacion futura un imperialismo del 
habla y una desaparicion de la escritura: seria en cualquier caso un 
futuro seguramente barbaro. 

Origen 

Como corresponde, el origen de la escritura ha sido objeto de 
discursos miticos: fueron dioses o heroes quienes la trajeron a los 
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hombres: Thot, Cadmo, Palamedes, Simonides de Ceos, el angel 
Raziel; solamente los dioses de la antigua China vieron con malos 
ojos la invencion de la escritura por el hombre: cuando Kan-Ji in- 
vento los ideogramas, los dioses lloraron. E incluso cuando fueron 
sabios quienes trataron (en el siglo XIX) acerca de la historia de la 
escritura, el sueno original no desaparecio completamente: se las | 
ingeniaron para sostener un origen comun para las escrituras del Jj 
Antiguo Mundo (sumerio, proto-el am ita, egipcio, proto-indio, chi- | 
no), o tambien para imaginar un proto-sumerio pictografico del que | 
descenderian tordas las escrituras. 


He aqul otro origen, que los sabios consideran del todo fantasio- 
so, pero dotado a mis ojos de una granfuerza mitica (entendiendo 
que se trata de un mito modemo, el que aclara con una luz viva nues- 
tras teorias actuales del signo). Para el padre Jacques van Ginneken, 
jesuita, el primer lenguaje de la humanidad fue un lenguaje de ges- 
tos; ese lenguaje gestual ya era convencional (lo encontrariamos en 
los ideogramas, transcripcion grafica de lo que ya era —aunque fue- 
ra del habla— un codigo: el gesto social). Tardiamente, mucho mas 
tardiamente de lo que la ciencia supone, habria nacido nuestro len¬ 
guaje articulado (facial), primero en forma de dies (los dies son 
esos fonemas particulares que encontramos en las lenguas sudafri- 
canas y caucasicas, y que son analogos a los sonidos bucales de los 
nifios de pecho cuando lo toman), y luego, por fragmentacion de 
esos clics, en forma de grupos de consonantes (no siendo las voca- 
les a! principio mas que una especie de tampones neutros, sin tim¬ 
bre); la promocion de la vocal en el lenguaje, para el padre Van 
Ginneken, y la aparicion de la escritura se situarian entre la era de 
los gestos y la de los dies; dicho de otro modo (una proposicion de- 
sorbitada), la escritura seria anterior al lenguaje oral. Cientifica- 
mente, esta hipotesis es gratuita; pero no deja de llamar la atencion 
sobre unos hechos muy probables: el paso directo del gesto al ideo- 
grama (sin pasar por el relevo del lenguaje fonetico), incluso la 
existencia de un verdadero codigo gestual (en ese caso, el gesto no 
se consideraria como la expresion «natural», «realista», de la ac- 
cion), la articulacion de los codigos entre si (codigo sobre codigo, y 
no codigo sobre realidad), y el origen muy lejano de la escritura, 
mucho mas lejano de lo que se dice. 
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He aqui otra vision nueva (esta muv cientifica) sobre el origen 
ie la escritura. Leroi-Gourhan distingue cuidadosamente el gra¬ 
fismo de la escritura. La escritura, como es sabido, esta fechada en 
|el tercer milenio a. C.; pero el grafismo dataria de finales del perio- 
lo musteriense (aproximadamente 35.000 anos a. C.); seria con- 
itemporanea de los primeros colorantes (ocre y manganeso) y de los 
|objetos de adomo. Los grafismos, fuera de toda semantica consti- 
Ituida, son rayas, trazos grabados sobre el hueso o la piedra, peque- 
|nas incisiones equidistantes. En absolute figurativas, estas huellas 
‘no tienen un sentido preciso: parecen manifestaciones ritmicas (tal 
■ vez de caracter hechicero). Dicho de otro modo, el grafismo debu- 
ta, no por la imitacion de lo real, sino por la abstraccion. 

Como vemos, en estos mitos del origen (todo origen es mitico: 
el origen es el mito mismo), se enfrentan dos direcciones: una hace 
de la escritura una derivacion de la figur-a (a traves del gesto y del 
ideograma), y la otra confietfe ai signo abstracto (un signo necesa- 
riamente sin contenido) una especie de origen absolute, haciendo 
de la figuracion solamente una derivacion muy tardia. Lo que asi se 
piensa son en cierto modo dos cuerpos: uno, mas fetichista, recorta 
el gesto y lo figura, y el otro, mas obsesivo, imprime en la piedra el 
ritmo puro del trazo repetido. De todos modos, los lazos originates 
entre la escritura y el arte (figurativo o abstracto) son evidentes. 

Persona 

£La escritura, expresion de la personalidad? ^De veras? Yo 
mismo tengo tres escrituras, segun si escribo textos, si tomo notas o 
si despacho ia correspondencia. Y que no digan que algunas letras 
tienen siempre la misma forma: mi deseo no se inscribe en el codi- 
go que me han ensenado o que me he impuesto, sino en la imagen 
que me formo del lector: nula en el caso de las notas, personalizada 
en el caso de las misivas y eidetica (no es la menos exigente) en el 
caso del texto. 

Saberes 


^Que sabemos de la escritura? Muchos saberes estan interesa- 
dos en el la, entre otros: I. La historia , que nos dice cuando y como 
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nacieron las escrituras, cuando y como se diferenciaron, extendie- 
ron y unificaron, y que relaciones pueden mantener con ciertas for¬ 
mas de civilizacion; II. La fisiologia, que nombra y mide cientifi- 
camente todos los gestos musculares, muy numerosos, que componen 
el acto de escribir; III. Lapsicologia, que, con el nombre de grafo- 
logia, tiene a la letra escrita por indice de un rasgo de caracter; IV. 
La cienciapenal , que persigue evaluar las escrituras y descubrir las 
copias y las falsificaciones; V. La simbologla, que hace el inventa- 
rio de las significaciones religiosas, metaflsicas o barrocas con las 
que los hombres, en todos los tiempos desde que escriben, han so- 
brecargado los codigos de escritura. 

Este saber es heteroclito (y ademas rara vez es ligado): el saber 
historico, con mucho el mas copioso, es de inspiracion positivista: 
manejado por arqueologos y paleografos, privilegia la aparicion de 
los alfabetos y de los tipos de letra, y pocas veces se aventura a su- 
gerir los lazos entre la escritura y la civilizacion (la cual se descri¬ 
be entonces en terminos de psicologia corriente); el saber fisiologi- 
co, puramente descriptivo, es casi unicamente tautologico («la 
flexion consiste en doblar el dedo», etc.); el saber penal serla pura¬ 
mente tecnico si no arrojara a menudo, por fortuna, una luz indis- 
creta sobre los avatares de la propiedad y, por lo tanto, de los regi- 
menes sociales; el saber psicologico y el saber simbolico (no hay 
ninguna razon para separarlos claramente) son puramente postula- 
tivos, y establecen como prueba suficiente toda analogia entre un 
significante (la escritura) y un significado (tal caracter, tal creen- 
cia). En suma, hay que decirlo, el saber escritural oscila entre un 
cientismo estrecho y una metafisica debil. Entonces, se saber es 
dificiP, £tal vez incluso problematical , ^se enfrenta a resistencias, 
a censuras? En realidad, en lugar de resumir ese saber, nos conten- 
tamos en este caso con hacerle preguntas y con esbozar la mitolo- 
gii epistemoiogica que mantiene en torno a la escritura. 

Transcripciones 

Existe entre los lingiiistas lo que hay que llamar un mito de la 
escritura, a saber, que la escritura no es mas que un procedimiento 
que utilizamos para «inmovilizar, fijar, el lenguaje articulado, de 
esencia fugitiva»; seguros de este prejuicio transcripcionista, los 
lingiiistas pueden afirmar que «el codigo escrito es secundario en 
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II. Sistema 
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|relaci6n con el codigo oral constituido por la lengua»: dicho de otro 
lodo, la escritura esta fuera de la lingtiistica. 
s Como hemos visto, esto supondria limitar intolerablemente el 
|fenomeno: la escritura rebasa considerablemente y, por asi decirlo, 
|estatutariamente, no solo el lenguaje oral, sino tambien el lenguaje 
I'mismo (si lo encerramos, como lo quieren la.mayoria de los lin- 
|guistas, en una pura funcion de comunicacion); en primer lugar, 
jporque su relacion original con el lenguaje oral es en muchos pun- 
■ tos oscura (el ideograma, por ejemplo, transcribe un gesto, el mis- 
mo signo de una accion); luego, porque es evidente que la escritura 
ha tenido y tiene todavia muchas otras funciones ademas de las co- 
municativas; luego, porque, al' estar ligada a la mano, permanece en 
cierto modo fisiologicamente separada del aparato facial de la fo- 
nacion, y, en consecuencia, el cuerpo no puede comprometerse en 
ella como lo hace en el habla; por ultimo, porque hay —y siempre 
ha habido— una ruptura social entre el habla y la escritura. 

La posicion de la linguistica con respecto a la escritura se debe 
a este prejuicio etnico que podemos llamar alfabeto-centrist a. 


II. Sistema 


Alfabetos 


•Jp 

1 * 


Sin duda requeriria mucha paciencia, pero, por supuesto, es po- 
sible reconstruir el sistema estructural de todos los alfabetos. Se ha 
esbozado por lo que toca a nuestro alfabeto latino: entre P y R, por 
ejemplo, ^no hay acaso presencia/ausencia de una serial (la cola de 
la R)? Esta serial es exactamente el rasgo pertinente que reivindican 
los linguistas, ya que es el mas pequeno elemento determinante de 
una variacion segura de sentido; por lo tanto, todo alfabeto se po- 
dria reducir a un cuadro restringido de grafemas, exactamente igual 
que los sonidos significantes de una lengua se dejan ciasificar con 
el nombre de fonemas. Y de la misma manera que, siguiendo a Ja- 
kobson, es posible reconstruir el sistema general de los fonemas de 
todas las lenguas (una treintena de fonemas), tambien ha de haber, 
para todos los alfabetos conocidos, un principio unico de clasifica- 
cion: rasgos verticales, horizontales, oblicuos, circulares, semicir- 
culares, ganchos, rizos y sus reglas de combinacion. Una reserva 
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limitada de formas elementales y un orden de diferencias, he aqui 
con que hacer cualquier alfabeto; cada cual .se puede entretener en 
ello: <rno lo hizo Morse al utilizar unicamente dos formas basicas, el 
punto y la raya? Todo alfabeto es un bricolage, y tal vez todo bri- 
colage participe del alfabeto, de la lengua escrita. 

Sin embargo (quiero decir: a pesar de su constitucion estructu- 
ral, que se ofrece naturalmente al analisis), todo alfabeto tiene, 
como conjunto, una individualidad formal, una unidad estetica: se 
lo reconoce: las runas escandinavas imponen con su sucesion un 
tema estirado, estrecho, anguloso; la escritura nagari somete todos 
los signos a una forma obsesiva, la potenza. Todo alfabeto es un 
equilibrio: por una parte, ningun signo se repite (es una serie cerra- 
da de hapax ), y, por otra parte, cl conjunto (por su decision esteti¬ 
ca) funciona a su vez como un signo unico, opuesto a todos los 
otros alfabetos. La figuracion de la serie de un alfabeto constituye 
un verdadero espectaculo: ineligible y bello. No conozco libro mas 
civilizado que la coleccion de alfabetos tipograficos (de todos los 
lugares y todas las epocas) que presento el Gabinete de Punzoneria 
de la Imprenta Nacional de Paris. 

Nuevamente sin embargo (quiero decir: a pesar del goce vincu- 
lado con la consideracion plastica de las series alfabeticas), el alfa¬ 
beto (como cuerpo individual de signos individuales) se vio atrapa- 
do en un proceso de conversion ideologica. No existe un sabio 
occidental que no atribuya un valor progresivo a la invencion de los 
alfabetos. Para el, todo ocurre como si fuese indiscutible que el ideo- 
grama constituye un progreso respecto al pictograma, el alfabeto 
consonantico respecto al ideograma y el alfabeto vocalico respecto 
al consonantico: por lo tanto, el alfabeto griego, nuestro alfabeto , es 
el termino glorioso de esa ascension de la razon: somos los mejores, 
eso es lo que le hacemos decir a nuestro alfabeto; por lo tanto, en- 
tre las formas mas insidiosas de este etnocentrismo, del que nuestra 
propia ciencia se convierte en criada demasiado a menudo, hemos 
de colocar lo que hemos llamado, aunque la palabra sea barbara, un 
verdadero alfabeto-centrismo . Importa poco que el ideograma (en¬ 
tre los chinos) o el alfabeto consonantico (entre los arabes) hayan 
estado y esten todavia al servicio de civilizaciones tan grandes 
como la nuestra y que no tienen ningunas ganas de abandonarlos. 



Ilegibl'" 

Ex : "t 
valle d^ 1 ] 
que no ] o 
y que, 
escrituns 
se puede 
fuera dN 
ciertos N 
practic? < 
como l^s 
Masson ; 
«chino>v 
cartas de; 
etc. Ahr»r. 
absolutan 
tas escr>ti 
entre lo n 
cultura. n 
de una es> 
bre, sober 
namente i 
el momer 
son, las rr 
significad 
(en el sen 
que es ei 1 
tiginosa q 
despliegu 
bles nos d 

Invencion 


Ha nd 
mo Adan, 
materia al 
habria a^c 
seis de su: 









JRA 


[■VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA 


105 


qui 
' en 
el I 
bri- I 


" :tu-| 
?’ me, | 
' : se 
4 un 
+ dos 1 
r ' un 
?'rra-| 
r + eti-1 
los 
dhiye 
? mas 
los I 
>”ena 


"1CU- 

! rifa- 
bapa- 
c abio 
de los 
>deo- 
>beto 
mecto 
*Jo, es 
•fores,. 
o en- 
uestra 
if*mos 
.ra, un 
a (en- 
h ay an | 
andes 


Illegible 

Existen escrituras no descifradas (la de la Isla de Pascua, la del 
fvalle del Indo); entendemos que, como rmnimo, querian decir algo, 
jque no logramos descifrarlas por las carencias de nuestra ciencia 
jy que, en cierto modo, esperan a su Champollion. Existen tambien 
|escrituras que no podemos comprender y de las que, sin embargo, no 
| se puede decir que sean indescifrables, porque estan simplemente 
jfuera del desciframiento: son las escrituras ficticias que imaginan 
ciertos pintores o ciertos sujetos (se puede tratar en efecto de una 
| practica de «aficionado», situada lejos de toda carrera artistica, 
como los cuadernos de grafismos de Mirtha Dermisache). Andre 
Masson, por ejemplo, durante su epoca llamada asiatica, escribio 
«chino»; Requichot escribio (pero evidentemente no «redacto») 
cartas de agradecimiento, ofensivas, un tratado de filosofia del arte, 
etc. Ahora bien, lo interesante —lo estupefaciente—, es que nada, 
absolutamente nada, distingue aquellas escrituras verdaderas de es- 
tas escrituras falsas: no hay ninguna diferencia, salvo el contexto, 
entre lo no descifrado y lo indescifrable. Somos nosotros, nuestra 
cultura, nuestra ley, quienes decidimos sobre el estatuto referente 
de una escritura. ^Que quiere decir esto? Que el significante es li- 
bre, soberano. Una escritura no necesita ser «legible» para ser ple- 
namente una escritura. Podemos incluso decir que precisamente en 
el momento en que el signiticante (los falsos ideogramas de Mas¬ 
son, las misivas impenetrables de Requichot) se desprende de todo 
significado y suelta vigorosamente la coartada referencial, el texto 
(en el sentido actual de la palabra) aparece. Pues para comprender 
que es el texto, es suflciente —pero necesario— ver la ruptura ver- 
tiginosa que permite que el significante se constituya, se ajuste y se 
despliegue sin sostenerse en un significado. Estas escrituras ilegi- 
bles nos dicen (solamente) que hay signos, pero no sentido. 

Invention 

Ha habido inventores de escrituras: el dios egipcio Thot, el mis- 
mo Adan, si creemos a los rabinos, que tuvo como preceptor en esta 
materia al angel Raziel; Cadmo, legendario fundador de Tebas, que 
habria aportado el alfabeto fenicio a los griegos, o al menos dieci- 
seis de sus letras; Palamedes (que no era todavla el baron de Char- 


rios. 
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lus) habria anadido cuatro, y Simonides de Ceos otras cuatro. Mas 
cerca de nosotros y, al parecer, menos miticamente, el obispo Wul- 
fila habria inventado en el siglo iv ia escritura goda (no confundir 
con la gotica), destinada a anotar la lengua germanica de los godos 
instalados al norte del mar Negro. Doalu Bukere dio una escritura a 
los vai de Liberia, y los mende de Sierra Leona recibieron una escri¬ 
tura silabica de un cantero que la invento para ellos. La escritura de- 
pende en efecto de una mitologia de la invention: siendo puro siste- 
ma, parece depender de un razonamiento de fabrication, de una 
ingeniosidad de ajuste: en suma, mitologicamente, es un chisme. 

Letras 

Segun parece, algunos alfabetos tienen un origen magico. Y la 
magia, a su vez, ha interpretado ciertas letras. En la mayoria de oca- 
siones, las letras se han asimilado simbolicamente a los elementos 
del mundo (siete vocales son por ejemplo siete planetas); transpo- 
ner las palabras a numeros y especular sobre esos numeros es la ge- 
matria, o, si complicamos el juego, la isopsefia (doy estas palabras 
pedantes para sugerir el despliegue irreprimible de un sistema de 
saber a partir de elementos tenues —las letras— y segun un sentido 
magico). ^Estan tan lejos de nosotros esas inclinaciones? Hoy en 
dia, el psicoanalisis ve en la letra, mucho mas alia de su funcion ra- 
cional, una gran mediadora de inconsciente; me remito a los anali- 
sis que S. Leciaire ha elaborado en Psychanalyser en torno a la le¬ 
tra V (y la W). 

La letra es precisamente lo que no se parece a nada: su ser mis- 
mo es escapar inflexiblemente de toda similitud: todo el esfuerzo de 
la letra es contra-analogico. Es esta una proposition desorbitada, 
pues todo termina por parecerse a algo (lo que no se parece a nada 
termina por parecerse a una letra); hay que pensar por lo tanto que la 
letra no se «desprendio» del pictograma, sino que mas bien se opuso 
a el. Y cuando los hombres, los artistas, se han puesto —a veces— a 
imaginar letras figurativas, letras alineadas, por juego representative, 
sobre siluetas humanas o animales, han realizado una transgresion 
muy fuerte, alcanzando de golpe el punto extremo del barroco, ese 
arte maldito (hemos de remitir en este punto al libro de Massin, ad¬ 
mirable coleccion de letras humanas, o al alfabeto de Erte). 
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Mayuscula 

La minuscula viene de la mayuscula, y no al contrario: es una 
mayuscula deformada por la cursividad. Sin embargo, desde el mo- 
mento en que pudo oponerse a otro tipo de letra y entrar en un para- 
digma, la mayuscula adquirio «sentido» (igual que se adquiere 
edad). Ese sentido ha sido el del enfasis, el de la majestad y el de la 
esencia (en la imposicion de una mayuscula a la inicial de un nom- 
bre se compromete toda una metafisica). Hay por lo tanto casos en 
que la letra, aun siendo rigurosamente linguistica, unidad distintiva, 
y no significativa, esta dotada de un sentido. Es lo que sucede clara- 
mente en la escritura javanesa, donde en algunas palabras se intro- 
ducen letras comparables a nuestras mayusculas, aunque sean del 
mismo tamano que las otras: esas letras suplementarias confieren a 
las palabras que las contienen un caracter honoriflco o respetable. 

Mapping 

La pregunta que hemos de hacerle siempre al lenguaje es esta: 
icomo el lenguaje (tal o tal otra lengua) recorta la realidad?, ^que 
recorta de esa realidad? Es el llamado mapping, el mapa geografico 
que el lenguaje pretende imprimir sobre la superflcie terrestre de lo 
real Ahora bien, tambien hay que hacer esa pregunta a la escritura. 
Incluso cuando la escritura «transcribe» el lenguaje oral, no lo 
recorta de una manera igual y universal: la conciencia de la «palabra» 
es muy variable segun las lenguas: el copista griego no tenia ninguna 
conciencia de la palabra, pero el escriba latino si; en India, donde 
no hubo escritura anterior a la constitucion de la gramatica, las es- 
crituras no representan (no recortan) mas que los elementos del 
habla que estan reconocidos por la ciencia gramatical; y hoy en dia, 
entre nosotros, los metodos modernos de lectura parten de las pala¬ 
bras (o de las unidades importantes del lenguaje) antes que de las 
letras. En cuanto a las escrituras pictograficas o ideograficas, no es 
el habla, como es sabido, lo que transcribeny recortan; si no se tra- 
ta de lo real (^donde esta?), se trata al menos de codigos que no son 
el del lenguaje articulado: objetos, gestos, combinaciones de ideas 
(en el caso de la escritura china), o acontecimientos destacados (en 
los winter counts de los indios dakota, cada invierno era caracteri- 
zado con el simbolo de una circunstancia memorable: el pictogra- 
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raa recortaba, en todo el invierno, un tratado de paz, y, en los slm- 
bolos posibles del pacto, una bandera). 


Memoria 


Cuando empezamos a reflexionar sobre la escritura (Platon), le 
asignamos el papel de una memoria: la escritura seria una especie de 
herramienta mnemotecnica, una protesis del cerebro, que quedaria li- 
berado gracias a ella de toda tarea de almacenamiento. De este modo, 
pensamos que las primeras pictografias, o que la escritura de la Isla 
de Pascua (aun no descifrada), no eran mas que un prontuario de los 
cantores polinesios, destinado a facilitar el recitado de las salmodias. 
Es cierto que los primeros monumentos que deja nuestra escritura (en 
Oriente Medio) no son mas que listas de objetos o de personajes, 
en suma, de entidades que se pueden contabilizar; esas entidades apenas 
nos interesan y, sin embargo, son las que la escritura memorizo para 
nosotros; en cambio, todo lo que nos apasionaria de esa vida lejana 
(las costumbres) no se anoto, y es normal: gpor que los sumerios ha- 
brian de escribir Io que constituia la sustancia misma de su vida coti- 
diana y que conocian en cierto modo de memoria? 

Recordamos la funcion memorial que en nuestras civilizaciones 
parece hallarse en el origen de la escritura para apreciar correcta- 
mente todo lo que, al menos entre nosotros, la rebasa. En verdad, 
todavia escribimos para acordarnos (aunque solo sea en nuestras 
agendas), pero mucho mas aun para informar: nuestros anales son 
nuestros periodicos, pero nuestros periodicos estan escritos para in¬ 
formar; solamente son memorias despues. Lo mismo Ies ocurre a 
nuestras costumbres: ninguna escritura, entre nosotros, las registra 
directamente: hay que pasar por la mediacion del periodico, de la 
novela, del ensayo; y todos esos documentos solamente pueden re- 
surgir en estado de memoria si son interpretados . Por lo tanto, a la 
escritura la penetra muy pronto un simbolismo secundario: siendo 
«giafismo», orden de la pura memoria, se convierte en «escritura», 
campo de la significacion infinita. 

Cinta 


La humanidad ha practicado todas las direcciones de escritura po¬ 
sibles: vertical, horizontal, de izquierda a derecha, de derecha a iz- 
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quierda, de iday vuelta, etc. Sin embargo, en todos los casos, la escri- 
tura se extiende al modo de un hilo mas o menos ancho, mas o menos 
compacto: es la cinta grafica. Esta cinta expresa el estatuto funda- 
mentalmente narrativo de la escritura. <;Que es el relato? Lo mas sen- 
cillamente del mundo, es la sucesion de un antes y un despues , una 
mezcla indeterminable de temporalidad y de causalidad; la escritura, 
por su inscription misma en el espacio del soporte (piedra o hoja), se 
hace cargo de esa sucesion: leer es aceptar de entrada el relato. Vease 
los pictogramas esquimales (aunque sean mas tardios de lo que se cree 
y haya que seguir resistiendo a situar automaticamente el pictograma 
en el origen del gramatograma): un dibujo (a partir de ahora podemos 
llamarlo signo) representa a un hombrecillo que se senala a si mismo 
con un dedo e indica con el otro una direction; en el dibujo siguiente, 
el personaje muestra un zagual; luego se tapa los ojos con la mano, 
etc. Todo esto es ala vez relato y frase: se trata de mi; tome tal di¬ 
reccion y, tras viajar en barco, donni una noche, etc. Como en todo 
relato, la significacion de cada momento (de cada episodio, de cada 
signo) es profunda: se desprende segun una via metaforica o metoni- 
mica que abre el proceso mismo de la interpretacion: el zagual remite 
al barco y el barco al viaje; los ojos remiten al dormir y el dormir a la 
noche, etc. Por lo tanto, no es necesario hacer descender la escritura 
del habla (segun el mito cientifico de la «transcripcion») para descu- 
brir las dos coordenadas del lenguaje: el paradigma y el sintagma. La 
separacion esta en otro lugar: alii donde podemos oponer sintagmas li- 
neales (escritura y palabras) y sintagmas radiales (en las figuraciones 
rupestres, en la pintura y en las historietas). 

Sistematica 

Cada escritura es un sistema. Del mismo modo que toda una 
lengua, gracias al poder combinatorio, esta formada por algunos so- 
nidos, cada corpus grafieo (conjuntos de ideogramas, silabarios, al- 
fabetos) esta hecho de algunas formas (de algunos trazos). El siste¬ 
ma comienza en la mas simple oposicion, la de la presencia y la 
ausencia. En el quipu inca, los nudos de cuerdecillas tienen distin- 
tos valores decimales; la ausencia de nudo remite al cero. 

La escritura brahmi es de origen arameo, pero utiliza un siste¬ 
ma de notacion muy diferente. Las escrituras semiticas solamente 
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dan el esqueleto consonantico de la palabra; pero la escritura brah- 
ml no anota la consonante aislada: la a (que es la vocal mas co- 
rriente de las lenguas indias) siempre esta implicada, de modo que 
la escritura tiene un caracter silabico; y si la vocal que hay que ano- 
tar es diferente de a, se anade un pequeno apendice al signo basico. 
En este caso, la oposicion es entre la a y el «resto». 

Igualmente (por asi decirlo), en la escritura sumeria (cuneifor- 
me), existe un trazo, el gunu, que, segun si esta presente o ausente, 
distingue al rey del hombre: el rey es el hombre complementado 
por ese trazo. Existe, por lo tanto, un ahorro de notacion. 

En suma, la sustraccion es un factor poderoso de sistematiza- 
cion. Si un inventor toma sus letras de un alfabeto que ya existe, co- 
loca aparte los signos que estan fuera de uso en la lengua prestata- 
ria (porque esa lengua ignora los sonidos que anotaban) y los 
vuelve a utilizar para designar los sonidos que la nueva lengua po- 
see como propios; eso hizo el griego con el alfabeto fenicio: con- 
virtio los signos de las consonantes faringeas, que no necesitaba, en 
los signos de sus vocales: no hay filiacion, sino utilizacion arbitra- 
ria de signos vacios. En escritura, la energia sistematica vence a la 
fuerza genetica. 

Como el numero de formas es finito, la tarea esencial del crea- 
dor de escritura es encontrar trazos no utilizados. Es un creador 
que, en cierto modo, trabaja en la negatividad. Cuando hacia 863, el 
griego Constantino-Cirilo quiso crear la escritura glagolitica (desti- 
nada a transcribe los Evangelios para los eslavos), y tuvo que 
incorporarle forzosamente la notacion de los sonidos propios del 
eslavo, puso el mayor cuidado en formar letras (para esos sonidos) 
que no fuesen griegas ni latinas; pero al ser escasas las formas va- 
clas, no pudo hacer otra cosa que inspirarse en caracteres ya utili¬ 
zados: los del hebreo. 

Tesis 

En suma, la escritura no es nada mas que una resquebrajadura. 
Se trata de dividir, de surcar, de discontinuar una materia plana, 
hoja, piel, placade arcilla, muro. Asi, en los tiempos muy antiguos 
de China, se empezaron a «leer», con fines adivinatorios, las res- 
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quebrajaduras que el fuego producia en las escamas de las tortugas, 
o las huellas de las patas de los pajaros sobre la arena. 

La escritura necesita lo discontinue, que es en cierto modo la 
condicion organica de su aparicion; pero lo discontinue es histori- 
camente muy movil; la escritura, una vez constituida, tan pronto 
tiende a apretarse, a llenar sin fisuras un espacio regular (cartucho 
de los jeroglificos, casilla, celula de la letra griega), como tiende, al 
contrario, a dividirse al maximo (asi, en nuestra mecanografia, cada 
letra esta separada de la siguiente). La escritura oscila entre lo com- 
pacto y lo aireado, entre la soldadura y la ruptura. En la escritura 
antigua (escritura de mayusculas), las palabras no estaban separa- 
das; solamente a partir de lajpreacion de la rainuscula se las distin- 
guio, y a veces incluso las silabas, a medida que se desarrollaban 
las ligaduras. El lugar de estatesis grafica no es forzosamente ra- 
cional (segun nuestra conciencia linguistica): encontramos rupturas 
extranas: la mano o el ojo guian la escritura, y no la razon del len- 
guaje. 

Tipologia 

En un mismo campo cultural o historico, las escrituras se opo- 
nen o se engendran. Se oponen a menudo por la funcion; asi, en la 
epoca helenistica, contamos tres escrituras griegas de diferente uso: 
una escritura de libro ( libraria ), muy caligrafica, trazada en uncial, una 
escritura de cancilleria y una escritura privada (cursiva, ligera); 
ademas, en el siglo iv, existe una escritura tumbal (cuyas letras, 
concebidas por Filocalo, a peticion del papa Damaso, se terminan 
con bases hendidas: es el estilo filocaliano): a un lado la Muerte, al 
otro el Estado, la Cultura, la Persona: hay una tipologia funcional 
de las escrituras. Pero a menudo tambien hay, en nuestra historia, 
tipos escriturales fundados en simples diferencias de forma, unas 
diferencias en cierto modo gratuitas, pero de las que siempre es 
posible extraer, de rechazo, alguna significacion etica: el imperio 
romano conocio dos escrituras nacidas de la imitacion de las ins- 
cripciones monumentales: la quadrata (de trazos verticales grue- 
sos) y la rustica (de verticales delgados), cuyos nombres dicen bas- 
tante acerca del sentido que se les prestaba. Otro ejemplo de 
oposicion: el arabe tuvo una caligrafia monumental, angulosa y ri- 
gida (el cufico ) y una escritura de copista, suelta y redonda ( nasji ). 
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De una manera general —es el problema lo que nos interesa—, ten- 
demos de buen grado a nombrar o a comentar los tipos de escritura 
segun el ethos que suponemos en ellos: la uncial, donde triunfa la 
curva y donde se lee el deslizamiento euforico de la pluma sobre 
la vitela, se califlca como escritura «joven», que atestigua una «ale- 
gria de escribing la textura (escritura gotica del siglo xv) se consi¬ 
der solemne, espesa y angulosa, pensando en los pueblos que la 
utilizaron principalmente (ingleses y alemanes): la gotica misma 
(en su generalidad) depende del espiritu arquitectonico de la epoca. 
En suma, como todo fenomeno cultural, la escritura esta sobre-de- 
terminada : parece sometida a la vez a causas materiales (la escritu¬ 
ra se aprieta cuando hay que ganar espacio porque el soporte cues- 
ta caro) y a motivaciones espirituales (se aprieta para unirse al 
estilo de una epoca y, por asi decirlo, para «demostrar» cierta filo- 
sofia de la Historia, a saber, que la Historia es una). 


III. Envite 

Astronomia 

Parece que exista un vinculo privilegiado entre la astronomia y 
la escritura. En el famoso quipu de los incas (ese sistema de cuer- 
decillas y nudos que siempre.se cita como una de las formas primi- 
tivas de la practica escritural), la ciencia de los numeros que se mo- 
viliza remite, al parecer, a periodos astronomicos (los seis orientes 
tenian colores diferentes); y, entre nosotros, el sistema de los signos 
del Zodiaco, al mezclar las formas figurativas y las formas geome- 
tricas, es como un compendio de las posibilidades estructurales de 
la escritura. El cielo se escribe ; o tambien: al pasar por encima del 
lenguaje, la escritura es el lenguaje puro de los cielos. 

Economia 

En el dominio mediterraneo, los lazos entre la escritura y la 
economia son simples, al menos historicamente. La agricultura ya 
existia en Palestina hacia 6000 a. C.: la primera necesidad aiimen- 
taria es la del enlace (de una estacion con otra) y, por lo tanto, la del 
almacenamiento, la del recuento de las reservas. Una civiiizacion 
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i nace de contables y de notarios; los signos religiosos se vuelven lai- 
cos; todos los historiadores se ponen de acuerdo en vincular la in¬ 
vention de la escritura, en esta area historica y geografica, con las 
necesidades economicas. Y macho mas: se ha podido establecer 
cierto paralelismo entre la invention del alfabeto y la de la moneda 
uniforme: igual que la letra es el mas pequeno denominador comun 
de todo sentido y de toda memoria, la moneda (en el dominio me- 
diterraneo) es la medida de todas las cosas: la civilization se com- 
promete en un proceso de reduction : de las palabras a la letra, y de 
los bienes a la moneda,.siendo la letra y la moneda en si mismas 
neutras, insignificantes. 

En China, por el contrario, parece que la moneda y el signo no 
hayan sido mas que un objeto o un bien entre otros: hay yuxtaposi- 
cion antes que reduction. En este caso, si nos atenemos a lo que di- 
cen los historiadores, el origen de la escritura es diferente: religio- 
so, ritual. Sin embargo, en los dos casos es posible remontarse a una 
necesidad comun: la del contrato. Entre las formas mas arcaicas de 
la inscripcion, encontramos la incision, practicada en un baston, 
para acordarse de alguna cosa, pero tambien para garantizar un con¬ 
trato, pues la hendidura no se puede borrar ni alterar: no hace tanto 
tiempo, los panaderos franceses, cuando vendian pan a credito, ha- 
dan una incision por cada pan en un doble baston, el suyo y el del 
cliente: era imposible mentir. La inscripcion tiene por lo tanto un 
valor de obligacion contractual: obliga al deudor del mismo modo 
que, en China, antes incluso de la escritura, obligaba a la divinidad 
o al suplicante. La lengua arabe anuda los dos sentidos en un mis¬ 
mo haz semantico: una misma raiz remite a la idea de hacer inci- 
siones, de asignar a alguien su cuota y de dar leyes (cuando se ha- 
bla de la divinidad). 

Por lo tanto, la escritura es el intercambio; frente a ese momen- 
to peligroso en que suelto de un lado y tomo del otro, la escritura 
constituye el medio de prevenirme contra el riesgo de un golpe 
mortal: si la escritura no existiese, me veria sin nada : habiendo sol- 
tado ya y no habiendo tornado todavia: en estado de caida infinita. 

Otro ejemplo —mas circunstancial— de los vinculos constan- 
tes entre la escritura y la economia: hacia finales del siglo xii, des¬ 
pues de una escasez de pergamino, la escritura se aprieta para ocu- 
par menos sitio: tal vez habria que ver en elio el origen de la 
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escritura gotica (alargada), antes que en un supuesto espiritu de la 
epoca. 

(No trato aqul de la escritura impresa.) Sin embargo, no pode- 
mos resistimos a la necesidad de recordar los orlgenes economicos 
del libro. Nacida en un medio de orfebres y monederos, sostenida 
por el Capital (en Mainz, hacia 1448, Gutenberg encuentra un pro- 
veedor de londos que es banquero), ligada a la aparicion de noveda- 
des tecnicas e industriales (altos homos, fundiciones, laminadores, 
explotacion de las minas, del antimonio de Bohemia), la imprenta se 
desarrolla rapidamente porque ya existe una unidad economica y co- 
mercial europea, y porque favorece la ascension de las clases dina- 
micas; los banqueros invierten en los primeros libros impresos en la 
medida en que seran bestsellers: biblias, misales, breviarios, gra- 
maticas elementales, calendarios, cartas de indulgencia. 

«Escritura» 

La palabra escritura es ambigua: tan pronto (para simplificar) 
remite al acto material, al gesto fisico, corporal, de la scripcion, de 
la que la escritura, conforme con la etimologia, no es mas que el 
producto sustanciai («tener una bella escritura»), como remite, en 
el otro extremo, «mas alia del papel», a un complejo inextricable de 
valores esteticos, lingiiisticos, sociales y metafisicos; es entonces a 
la vez un modo de comunicacion y de retencion que se opone al ha- 
bla, una forma noble de expresion (emparentada con el «estilo»), 
una obligacion legal, contable (las «escrituras» de un banco, de un 
buque) o religiosa (las Escrituras), y una practica significante de 
enunciacion en la que el sujeto «se situa» de una manera particular 
(este ultimo sentido es modemo, aun poco admitido). Digamos para 
simplificar (y con todos los riesgos que semejante simpiificacion 
conlleva) que la escritura contiene tres determinaciones semanticas 
principales: 1. Es un gesto manual, opuesto al gesto vocal (podria- 
mos Uamar a esta escritura scripcion, y a su resultado scriptura). 2. 
Es un registro legal de senates indelebles, destinadas a triunfar so- 
bre el tiempo, el olvido, el error y la mentira. 3. Es una practica in- 
finita, en la que se compromete todo el sujeto, y esa practica se opo¬ 
ne en adelante a la simple transcripcion de los mensajes; de este 
modo, Escritura entra en oposicion tan pronto con Habla (en los 
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dos primeros casos), como con Escribacion (en el tercero). O tam- 
bien: es, segun los usos y segun las filosoflas, un gesto, una Ley, un 


goce. 


Maquina de escribir 

Entre los romanos, escribir era una ocupacion servil: el hombre 
libre no escribia; dictaba a un esclavo, o al menos (lo sabemos por 
el ejemplo de Ciceron) le daba inmediatamente su borrador apresu- 
rado para que lo volviese a copiar. Aun hoy en dia, la maquina de 
escribir es un instrumento de clase, esta ligada a un ejercicio del po- 
der^ese ejercicio supone una secretaria, sustituto moderno del es¬ 
clavo antiguo: la secretaria misma, con su cuerpo soldado a su ma¬ 
quina, es la protesis manual del patron, el equivalente del garfio de 
los piratas mancos. Sin embargo, la maquina todavia se percibe (al 
menos en Europa) como un objeto inhumano y, si escribimos a un 
amigo y queremos borrar o lemperar la ofensa de una comunicacion 
maquinal, expeditiva, anadimos para terminar algunas palabras 
manuscritas: nos avergonzamos de haber dejado de escribir a 
mano: la escritura manuscrita es miticamente depositaria de los va- 
lores humanos, afectivos; pone deseo en la comunicacion, porque 
es el cuerpo mismo. Por razones aparentemente mas legates, pues- 
to que se trataba en cierto modo de firmar la carta dictada, el roma- 
no le anadla alguna formula manuscrita (Vale, Ama nos); el romano 
autentificaba as! su cuerpo civil, su cuerpo de propietario; noso- 
tros autentificamos nuestro cuerpo afectivo (esta costumbre esta li¬ 
gada a lo transitorio de nuestra civilizacion; en Estados Unidos, todo 
se escribe directamente a maquina—misivas, textos literarios—sin 
mas precaucion humanista). 


De esta manera, todo queda diferido, pero no anulado; pues 
igual que existe una grafologia de las escrituras manuscritas (con 
fines en suma pennies), las practicas policiales requieren a veces 
autentificar el origen de un texto mecanografiado. Para ello, en 
Francia se dispone —circunstancia curiosa— de una frase perfec- 
tamente loca, verdadero producto de la escritura automatica, que 
contiene una vez y una sola todas las letras del teclado mecano- 
grafico: Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume (esta frase 
tiene, por lo tanto, un sentido; significa: practica destinada a eva- 
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iuar una escritura mecanica; decididamente —lamentablemente— 
todo tiene un sentido). ; 

Poder 

Los vfnculos entre el poder y el libro son conocidos, y sabemos 
hasta que punto el Estado —-sea cual sea— ha dedicado su atencion a 
controlar (mediante privileges, censuras) la escritura impresa; tam- 
bien sabemos hasta que punto, incluso en una civilization del libro, 
la escritura manuscrita se ha mantenido durante mucho tiempo en el 
estatuto de una ptopiedad de clase: saber escribir es uno de los pri- 
meros medios de la selection social; con mayor motivo, cuando el li¬ 
bro no existia y todas las actividades de transmision, de information 
y de reflexion pasaban por el manuscrito y su copia, la escritura era 
un puro instrumento de poder. Esto es particularmente visible en la 
China antigua: en ella, la escritura era, por asi decirlo, la via sobera- 
na de la domination politica; a traves del mandarinato, los funciona- 
rios eran esencialmente caligrafos, habiles en la election de los sig- 
nos y en el trazado de los caracteres: la escritura tenia una virtud 
cualificante: cualificaba para el poder. Ahora bien, quien dice Poder 
dice Contra-Poder. A1 mismo tiempo, vemos que, en los siglos iv 
y ill a. C., aparecio una escritura de borrador (trazada fuera de las nor- 
mas formales de la caligrafia de Estado) que no tenia una existencia 
oficial y que se propagaba casi a espaldas del poder. En nuestra civi¬ 
lizacion tambien encontramos esta tension politica: cuando en el 
siglo xvn (hablo de Francia) se constituye el rigor del Estado moder- 
no, una de sus primeras preocupaciones es la de sustituir autoritaria- 
mente la escritura relajada del siglo xvi (escritura rapida, irregular, 
personal) por una norma universal o, si se prefiere, por una escritura 
oficial: en 1633, una decision del Parlamento concede la protection 
del Estado a las «bellas manos»; al generalizarse un poco la escritu¬ 
ra, el Estado interviene, reprime esa generalization y restringe la es¬ 
critura legal a un determinado tipo. Aun hoy en dia, a pesar de la ins¬ 
truction obligatoria, ^quien puede negar que la escritura manuscrita 
es un indice de clase? Hay escrituras «primarias»: es «primario» lo 
que se aprende en la escuela primaria (popular), empezando por la es¬ 
critura (al hacer de la escritura el indice de un «caracter» psicologico, 
la grafologia contribuye a ocultar la diferencia social, que sin embar¬ 
go es la primera evidencia de la forma grafica). 
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Precio 

Vista desde la actualidad, la literatura antigua se nos aparece 
limpia de cualquier dinero: a fuerza de ver a los grandes escritores 
griegos o latinos pintados en los techos de las universidades, pen- 
samos que sus obras descienden de algun cielo, de una trascenden- 
cia humanista limpia de cualquier materia. Sin embargo, esas obras 
costaron el precio de la escritura que se necesitaba cada vez que ha- 
bia que materializar un solo ejemplar. Y ese precio de la escritura 
era elevado, no hay que olvidarlo: a 5 denarios, un ejemplar de los 
Epigramas de Marcial era un libro muy lujoso; una copia de la 
Eneida costaba 24 denarios; ahora bien, para un legionario (relati- 
vamente bien pagado), 2 denarios representaban diez dias de comi- 
da: la Eneida, en terminos de escritura-mercancia, significaba un 
ayuno de cuatro meses. En la epoca bizantina, se necesita un pro- 
medio de unos tres meses para copiar un manuscrito; los copistas 
estan muy bien pagados (10 o 12 sueldos de oro por pagina). En el 
siglo in, existen escrituras de precios diferentes; una (de scriptor), 
que se traza en capitales y en unciales, es de primera calidad (100 
Itneas cuestan 25 denarios); la segunda solamente cuesta 20 dena¬ 
rios; la tercera (de tabellion ), que se traza sobre tabulae, en minus- 
culas, solo cuesta 10 denarios. Actualmente, en los grandes alma- 
cenes de Tokio, aun encontramos una seccion de caligrafia: unos 
copistas trazan las direcciones de los regalos, felicitaciones: es el 
atributo gracioso y ancestral de la mercancia modema. 

Profesion 

Escribas, copistas, escritores publicos, semiografos (asi se 11a- 
maba a los «taquigrafos» en el siglo II d. C.): la escritura manuscri- 
ta ha constituido durante mucho tiempo un campo profesional. Este 
campo, por sus fluctuaciones, atestigua la relacion general entre la 
escritura y la Historia. Por ejempio: cuando la copia de los manus- 
critos pasa al mundo monastico, en los siglos vi y vii d. C. (en los 
talleres episcopales llamados scriptoria), hay que leer en esa trans¬ 
ference todo un conjunto de datos economicos y politicos: una 
disminucion del poder de intercambio y una crisis comercial oca- 
sionaron una reduccion del libro de lujo; la decadencia de la admi- 
nistracion acarreo una caida del escrito, cuyo valor probatorio 










118 


VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA 

degenero; inversamente, en el siglo xm, el arte de escribir pasa del 
medio monastico al mundo laico (los escritores se constituyen en 
corporacion, dotada de estatutos y de privilegios): y es que, en ese 
momento, la administracion renace en los grandes Estados, vuelve 
el derecho romano, el notariado se extiende, la burocracia se insta- 
la y la banca se desarrolla. Todavfa hoy en dia, la «traduccion» de 
las ordenes de gestion (administrativa, patronal, comercial) compe¬ 
te a una tecnica y a una profesion: la mecanografa, la taqui'grafa, la 
estenotipista, la secretaria de direccion (la dignidad de esta ultima 
se promueve curiosamente: y es que ya no copia exactamente, sino 

que telefonea : paradojicamente, la voz parece mas responsable que 
la escritura). 

Firma 

Con la firma, la escritura se apropia, es decir, se convierte a la 
vez en la expresion de una identidad y en la marca de una propie- 
dad, garantiza al que lo firma el goce de su producto, autentifica el 
compromiso de la persona; es una pieza mayor del sistema econo- 
mico pero tambien psicologico; nacida legalmente al alba del capi- 
talismo (una ordenanza de Enrique II, en 1554, es la que hace obli- 
gatoria la insercion del nombre despues de un escrito), la firma se 
desarrolla historicamente al ritmo de la ideologla burguesa (ideolo- 
gia conjunta de la persona y la propiedad); en 1690, el 21 % de los 

franceses sabe firmar con su nombre; en 1790, el 37 %■ v en 1890 
el 72%. 

Social 


, En la socie dad sumeria, los escribas pertenecian a las familias 
mas ricas; el escribariado (del que estaban excluidas las mujeres) 
era un oficio muy reputado: algunos escribas se convertlan en re- 
yes: la escritura, un instrumento directo del poder, es, en cierto 
mo o, la via selectiva. Entre los etruscos, la escritura parece tener 
un valor mas religioso que contable, y queda aislada en la clase sa- 
cer otal (aristocratica): sacerdotes, aruspices y maestros de ritos. Y, 
por una paradoja solo aparente, al mismo tiempo que es una marca 
de poder, la escritura es una mercancia. En todo el Oriente Proximo 
antiguo, y smgularmente entre los hititas, los escribas fueron siem- 
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pre un botin predilecto de los conquistadores; entre los romanos, el 
aprendizaje de la escritura ocupaba un lugar importante en la edu- 
cacion de los esclavos (los particulares constituian bibliotecas ha- 
ciendo que sus esclavos copiaran libros tornados en prestamo). As! 
se desplaza la escritura a lo largo de la escala social: tan pronto es 
una marca selectiva de la clase aristocratica, como, inversamente 
pero con una misma finaiidad, incluida entre los bienes de los que 
dispone esa clase, se la asocia con las clases bajas: oscila entre la 
marca y la mercancia, entre el signo v el instrumento. Igualmente, 
en el siglo xix, la burguesia femenina tenia su escritura, proceden- 
te de la Institucion del Sagrado Corazon (era un signo), mientras 
que, en ese mismo momento, Bouvard y Pecuchet eran copistas en 
una casa comercial y en el ministerio de Marina (era un instrumen¬ 
to, el sustituto anticipado de la maquina). 

Taquigrafia 

jCuantas escrituras nuevas, por el relevo de la cursividad, han 
nacido de la necesidad de escribir mas rapido! El demotico egipcio 
es una escritura jeroglifica simplificada y acelerada por el uso de li- 
gaduras (puesto que discontinuar el trazado toma mas tiempo que 
continuarlo); los sumerios cambiaron completamente su primer sis- 
tema grafico porque tenian que escribir mas rapido, pasando del 
pictograma (dicen) al cuneiforme, del punzon a la cana tallada en 
bisel, evitando las curvas y cambiando la orientacion de las table- 
tas. Hay una obsesion economica en toda la historia de la escritura: 
ganar tiempo, pero tambien ganar espacio (pues el soporte puede 
costar caro); se inventan abreviaciones porque ahorran pergamino 
(a veces, ganar espacio es mas valioso que ganar tiempo: en la Edad 
Media latina, se acortan palabras, pero se reproduce cuidadosamen- 
te lo que no ocupa lugar: espiritus, acentos): desde las notas tiro- 
nianas —unas abreviaciones inventadas. dicen, por Tiron, liberto de 
Ciceron, que fueron florecientes en los manuscritos de los siglos ix 
al xv, en la epoca de la Carolina y de la gotica (del tipo ff por filii )— 
hasta las taquigrafias actuates, los sistemas taquigraficos han sido 
innumerables. 

Una razon mas profunda —o, si se prefiere, mas vertiginosa—- 
puede conducir a escribir rapido (lo poetico puede sobredeterminar 
lo economico): que la mono sea tan rapida como el pensamiento; 
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se trata de un viejo sueno surrealista (y sin embargo Quintiliano ya 
lo habia expresado). Tal vez por esta razon, en Alemania, a finales 
del siglo XIX, los intelectuales trataron de provocar un movimiento 
en favor de la escritura taquigrafica (sabemos que el mismo Husserl 
practicaba su propia taquigrafla). Llega un momento en que lo que 
parece lento no es «crear» o «pensar», sino anotar lo que se crea, lo 
que se piensa: la chispa esta del lado de la cabeza, y el trabajo del 
lado de la mano; en casos extremos, la production mental se vuel- 
ve, al parecer, totalmente intemporal; ya solo queda el tiempo del 
cuerpo: Schumman escribio su Sonata para piano y violin en la me- 
nor (tres anos antes de enloquecer) en veinticuatro horas. En el pia¬ 
no de la mera escritura, la proeza es apenas concebible. 


IV. Goce 

Copia 

Antiguamente, como castigo, se obiigaba a los escolares a co- 
piar frases, conjugaciones; la pagina de escritura era una carga; 
pero, por otra parte, hay quien siente (^sentia?) una voluptuosidad 
al escribir, al deslizar la pluma, al trazar el arabesco de las palabras 
sin ninguna consideracion a lo que quieren decir: habiendo recorri- 
do todas las decepciones del saber, Bouvard y Pecuchet vuelven a 
la copia. 

Por lo tanto, la escritura es una practica maniquea: castra y/o 
redime. Esto quiere decir que, en las experiencias de scripcion pura 
(ya que se conducen sin ninguna consideracion al contenido), se 
compromete el cuerpo y solamente el cuerpo: al retirar el sentido, 
queda el cuerpo, tan pronto obligado como gratificado. (Observe- 
mos que los educadores transmiten al nino la repugnancia de las 
formas puras, de los gestos gratuitos, como si el nino no fiiese aun 
capaz de acceder —£ por falta de sexualidad?— a la caricia grafica, 
mientras que para el novelista —es cierto que se trata de Flaubert— 
la felicidad de la pura copia solamente se produce al final de una 
larga initiation: es una sabiduria suprema: la sabiduria del cuerpo 
que no da ninguna coartada de sentido a su ejercicio.) 
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VAR1ACIONES SOBRE LA ESCRITURA 
Cuerpo 

A prineipios del siglo xvi, Geoffroy Tory queda maravillado 
ante las epigrafias latinas (y contribuira desde esemomento a sus- 
tituir las tipografias manuscritas de los primeros impresos por el 
moctelo antiguo, de origen monumental, petroglifico). Esta admira- 
cion, por asi decirlo gratuita, solamente podia provenir de un cuer¬ 
po, presa de una voluptuosidad que calificariamos impropiamente 
de estetica: ia idea (cierto descubrimiento) del cuerpo marco el Re- 
nacimiento: la escritura se podia devolver al cuerpo (la escritura 
manuscrita del siglo xvi es mucho mas libre que la de los siglos si- 
guientes, durante los cuales la escritura se institucionaliza y se es- 
tataliza nuevamente: Colbert legisla la practica de la escritura me- 
diante el establecimiento de una corporacion de los maestros 
escritores). 

Hoy en dia conocemos bastante bien la fisiologia del cuerpo 
que escribe, al menos la de nuestro cuerpo occidental (hay que 
mantener siempre una distincion fuerte entre la scripcion de la letra 
y la del ideograma). Sabemos que el gesto mas breve no puede des¬ 
cender por debajo de las 8 centesimas de segundo, y que esa es la 
velocidad a la que ejecutamos —si estamos entrenados— los trazos 
elementales de nuestra escritura. Sabemos que trazamos los circu- 
los de nuestras letras en sentido retrogrado (contrario al de las ma- 
necillas del reloj); que hacemos los trazados largos mas rapidamente 
que los trazados cortos, de modo que los dos trazados se igualan, y 
que empleamos el mismo tiempo en escribir una a y una d; tambien 
sabemos que escribimos los palos inferiores mas facilmente que los 
palos superiores; y, por ultimo, sabemos que necesitamos mas tiem¬ 
po para escribir un punto que para escribir una coma, pues lo que 
cuesta en escritura es levantar la pluma (todo el alcance economico 
de la cursiva reside en ello: de ahi las astas ensortijadas del siglo xiv, 
cuando se descubrio que era preferible escribir la palabra de un solo 
trazo). 

Sabemos todo eso (anoto unicamente ciertos rasgos inespera- 
dos de la scripcion ), pero ese saber solo es fisiologico, y el cuerpo 
es mucho mas (otra cosa) que su propia fisiologia. Sin hablar del in- 
consciente, del que desconocemos como escribe —porque el psi- 
coanalisis ha sido, hasta la fecha, conocimiento del habla, y no de lo 
escrito—, aunque haga un gran uso de la «letra», un dia habra que 
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preguntarse sobre estos dos fondos de la escritura: por una parte, la 
sexualidad (todo el mundo sabe que, al llegar a la pubertad, los ni- 
nos cambian de escritura de la misma manera que cambian de voz), 
y, por otra parte, el ritmo (la actividad acompasada se inscribiria en 
la parte mas arcaica de nuestras estructuras encefalicas; y los antro- 
pologos nos ensenan que, milenios antes del nacimiento de la escri¬ 
tura verdadera atestiguada—, los hombres produjeron inscripcio- 
nes abstractas y rltmicas). 

La relacion con la escritura es la relacion con el cuerpo. Esa re¬ 
lacion, por supuesto, pasa por el relevo (por el codigo) de una cul- 
tura, y esa cultura varia de Oriente a Occidente. No dominamos 
nuestro cuerpo de la misma manera que un asiatico, y no vivimos 
nuestra escritura como el la vive. 

En Occidente, en la educacion, la escritura del joven escolar se 
ha sometido comunmente a leyes: reduction de las escrituras per- 
mitidas a unos pocos tipos codificados, uso de cuademos pautados, 
sujecion amodelos; no se trataba de producir una escritura estetica, 
sino una escritura conforme. La innovation aportada por ciertos 
educadores se ha referido esencialmente a la liberation del cuerpo 
y a la expresion de la personalidad: renovar el aprendizaje de la es¬ 
critura es procurar que todo el cuerpo, en la complejidad de sus 
coordinaciones, se emplee en ella; contra la rigidez de la antigua 
educacion, en lo sucesivo el valor superior es la comodidad; Maria 
Montessori desaconseja los palotes (simbolo represivo donde los 
hay a) y recomienda empezar por las Ietras redondas. Porque pro- 
longa el cuerpo, la escritura compromete indefectiblemente una eti- 
ca, a finales del siglo xix, se alaban las ventajas de la escritura de- 
recha: esta obliga al nino a mantener su cuerpo derecho, de frente, 
con los dos brazos sobre la mesa y los dos ojos a igual distancia del 
papel; confusion corriente de la gimnasia y la moral, se explota la 
anfibologla de lo derecho , que es a la vez rectitud fisica y derechu- 
ra moral: escribir derecho es escribir francamente; si acaso, es obli- 
gatoriamente no mentir. Luego, la moral se suavizo y los valores de 
comodidad y de confort se impusieron; hoy en dia, se promulga 
(muy cientificamente) que la mejor escritura es la escritura leve- 
mente mclinada: en ella, el movimiento lateral de la mano es facil y 
rapido, mientras que un resto de derechura se justifica por el peso 
del cuerpo que traza naturalmente las Ietras de arriba abajo. Si ana- 
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VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA 

dimos a este feliz compromiso el poder deslizante y acariciador de 
la punta de bola de fieltro, obtenemos de nuestra escritura actual 
una imagen aproximadamente paradislaca: un cuerpo ligado, rapi- 
do, ligero, en una palabra (los poetas y los sonadores conocen bien 
la fortuna de esta imagen), un cuerpo que levanta el vuelo. 

En Occidente, tal vez como consecuencia de las obligaciones 
judeocristianas, el valor supremo es siempre la libertad: la escritu¬ 
ra afortunada es la escritura liberada. En Oriente, como es sabido, 
las cosas son (o fueron al menos) muy diferentes. Desde su origen, 
la escritura ha estado ligada al dibujo (lo cual es conforme a la filo- 
genesis, por lo que podemos saber de los trazados prehistoricos, y a 
la ontogenesis, puesto que, al decir de Pestalozzi, el nino ya es apto 
para dibujar dos anos antes de escribir): el gesto del artista y el del 
escriptor son un mismo gesto. Por lo tanto, la escritura oriental es 
logicamente caligrafica; era un arte noble (junto al tiro con arco, la 
musica, la ciencia adivinatoria de los numeros, la conducta, las ca- 
rrozas), e incluso magico, al implicar un dominio psicosomatico; en 
Occidente, se trataba de domar el cuerpo (y a consecuencia, de 
emanciparlo); en Oriente, se trataba de dominarlo (y a consecuen¬ 
cia, de afinar su goce). El desarrollo de la escritura oriental, por lo 
tanto, es la pintura en su inmensidad. 

Es naturalmente muy burro 

Quien no puede leer su escritura. 

Este amable proverbio es falso. ^Que puedo leer de mi mismo? 
^No soy eso mismo que se le escapa a mi propia lectura? ^Que puedo 
conocer de mi cuerpo? Una imagen especular invertida y plana. 
^Que puedo conocer de mi escritura? Apenas su grado de confor- 
midad con la cultura que me rodea, con algunos modelos estimables. 
Por lo demas, solamente conozco de mi escritura lo que conozco de 
mi cuerpo: una cenestesia, la experiencia de una presion, de una pul¬ 
sion, de un deslizamiento, de un ritmo: una produccion, y no un 
producto; un goce, y no una inteligibilidad. 

Color 

Hay que interrogar a las escrituras coloreadas, a las pocas que 
existen. El color es la pulsion; tenemos miedo de firmar con ella 
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nuestros mensajes; por eso escribiraos en negro; solamente nos per- 
mitimos excepeiones regladas, llanamente emblematicas: azul para 
la distincion, rojo para la correccion. Todo c'ambio de color es par- 
ticularmente incongruente: no nos imaginamos misivas amarillas o 
rosas, ni siquiera grises; ni tampoco libros en ocre, en verde boteila 


o en azul de Ultramar. Y, sin embargo, £quien sabe si el sentido de 
las palabras no se alteraria? De ningun modo, por supuesto, el sen¬ 
tido lexicografico, que, en el fondo, es poca cosa, sino el sentido 
modal; pues los nombres tienen modos, como los verbos, una ma- 
nera de llevar, de ensanchar o de constrefiir al sujeto que los enun- 
cia. El color deberfa forraar parte de esa gramatica sublime e ine- 
xistente de la escritura: una gramatica utopica, y en absolute 
normativa. 


Cursividad 


De buen grado creemos que el estado normal de la letra es la 
minuscula: la mayuscula solamente serla su estado excepcionai, en- 
fatico, ceremonial. Histbricamente, ocurre todo lo contrario: prime- 
ro se escribio todo en capitales (hablo de los griegos y de los lati¬ 
nos) y luego, a fuerza de acelerar la velocidad de la scripcion, se 
ligaron las letras, se acepto irregularizarlas, proveerlas de astas y de 
palos, senales de la suelta de la mano, hasta terminar en la minus¬ 
cula. Por lo tanto, la minuscula es un producto de ese fenomeno tan 
importante para la escritura; la cursividad. jQue la escritura corral 
4 ,Detras de que? Del tiempo, del habla, del pensamiento, del dinero. 
Que mi mano vaya tan rapido como mi lengua, como mis ojos: un 
viejo sueno demiurgico, de Quintiliano a los surrealistas. 

Ductus 


En 1866, Wattenbach llama la atencion sobre un elemento ca¬ 
pital de la scripcion ; el ductus. Si este elemento es capital, icomo 
puede ser que no se descubriera antes? Porque, precisamente, hasta 
entonces, se atendia mas a la escritura como producto que como 
production; ahora bien, el ductus no es una forma; es un movi- 
miento y un orden, en suma, una temporalidad, el momento de una 
fabricacion; solamente se lo puede captar si se flja mentalmente, no 
la escritura hecha, sino la escritura que se estd haciendo (esa es la 
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VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA 

escritura que llamamos scripcion , para distinguirla de la escritura 
propiamente dicha, o cuerpo estable, objetivo, de las formas grafi- 
cas). Y si el ductus nos parece hoy una parte importante del aconte- 
cimiento escritural, es porque nuestra modemidad mas reciente nos 
conduce a acentuar la importancia de la produccion (al oponer la 
productividad del texto a la estructura de la obra). 

El ductus es a la vez el orden con que la mano traza los dife- 
rentes trazos que componen una letra (o un ideograma) y la direc¬ 
cion con la que se ejecuta cada trazo. Orden y direccion estan 
regulados, el ductus es un codigo; en las escrituras modenus (per- 
sonales), el codigo (flexible y al menos parcialmente individual, 
cuando no aleatorio) proviene, por asi decirlo, de la fisiologia, que, 
por razones de comodidad o economicas, conduce a hacer los tra¬ 
zos de una letra con cierta direccion y cierto orden; por ejemplo, los 
circulos son retrogrados y los palos se trazan de arriba abajo; en las 
grandes escrituras profesionales (por ejemplo, la de los talleres de 
escritura — scriptoria — de la Edad Media, o la de la ideografla chi¬ 
na), el codigo es inmutable: es un verdadero programa, una cadena 
operatoria tan estable que, en los diccionarios chinos (o japoneses), 
los ideogramas estan clasificados en funcion del ductus que regula 
institucionalmente su ejecucion; de igual modo, en las escrituras del 
Bajo Imperio —un testimonio de la primacia del ductus —, las liga- 
duras (entre las palabras) ya no dependen del sentido, sino del duc¬ 
tus: la mano (del copista) reina, es ella quien hace la ley. 

He aqul por que el ductus es importante: porque es un hecho de 
produccion (y no una forma del producto); luego, porque represen- 
ta en estado vivo la insercion del cuerpo en la letra; y finalmente 
porque esa insercion esta codificada. El ductus es el gesto humano 
en su amplitud antropologica, el lugar donde la letra manifiesta su 
naturaleza manual, artesanal, operatoria y corporal. 

Infinito 

Tengo delante de mi una pagina de manuscrito; se pone en mar- 
cha algo que participa a la vez de la percepcion, de la inteleccion y 
de la asociacion —pero tambien de la memoria y del goce—, y que 
llamamos lectura. <?,D6nde voy a detener, o donde puedo detener, 
esa lectura? Sin duda, veo bien de que espacio parte mi ojo; cP er0 
hacia que? <?A que otro espacio se acomoda? ^Va detrds del papel? 
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(pero detras del papel esta la mesa). ^Cuales son los pianos que 
toda lectura descubre? ^Corno se construye la cosmogonla que esa 
simple mirada reivindica? Cual singular cosmonauta, atravieso mu- 
chos mundos sin detenerme en ninguno: la blancura del papel, la 
forma de los signos, la figura de las palabras, las reglas de la len- 
gua, las obligaciones del mensaje, la profusion de los sentidos aso- 
ciados. Mismo viaje infinito, en la otra direccion, a lo largo del que 
escribe: partiendo de la palabra escrita, podria remontarme a la 
mano, al musculo, a la sangre, a la pulsion, a la cultura y al goce del 
cuerpo. Por ambas partes, la escritura-lectura se expande hasta el 
infinito, compromete a todo el hombre, a su cuerpo y a su historia; 
es un acto panico cuya unica definicion segura es que no se detiene en 
ninguna parte. 

Inscripcion 

Tal vez dos escrituras: la del punzon (cincel, calamo o pluma) y 
la del pincel (bola o fleltro): la mano que fuerza y la mano que aca- 
ricia. La primera seria la cscritura de la hendidura, de la incision, de 
la marca, del contrato, de la memoria; su modelo original es el cu- 
neitorme y el jeioglifico, pero su ejemplo mas puro seria tal vez la 
escritura oghamica (la de ciertas inscripciones celtas de Irlanda y 
del pals de Gales, en el siglo vi d. C., cuyo mltico inventor seria 
Ogham): es un juego muy simple de incisiones repartidas a uno y 
otro lado de una arista de madera o de piedra. Con este gesto de ins¬ 
cripcion (en este caso, hay que tomar la palabra en su sentido ple- 
namente etimologico: trazar en el interior mismo de la materia mi¬ 
neral o vegetal), hemos de vincular el devenir monumental de las 
escrituras antiguas: el sentido de la inscripcion es, por una parte, 
que el trazado no se puede corregir, la Ietra es irreversible (llama- 
ban ordenaciones a los trazaaos preparatories que permitian una 
incision sin retoques), y, por otra parte, que la escritura vale eterna- 
mente, solitariamente, en si, fuera de toda lectura (ciertas inscrip¬ 
ciones se situan a tal altura que es imposible que alguien pueda 
leerlas alguna vez). Frente a esto, la escritura con pincel (esencial- 
mente, la escritura ideografica: no olvidemos que, incluso hoy en 
dla, el fieltro nos llega de Japon) es una escritura de la de-scripcion 
de la mano acostada, del dibujo descendido, depositado. Dos gestos 
(dos civilizaciones): penetrar el secreto y racionalizar, o desplegar 
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el significante y hacerlo volver: la etemidad o el retorno, lo singu¬ 
lar definitive) o lo plural recurrente. 

Varias historias de la escritura son posibles; la que de ordinario 
nos dan es la historia de las formas y de los estilos; otra historia, tal 
vez mas instructiva, seguiria, no la evolucion de los trazados, sino 
la mutacion de los instrumentos: ^in-scripcion o de-scripcion? 
Nuestro Occidente haproducido esencialmente instrumentos raspa- 
dores: punzones, canas cortadas (hasta el siglo xn), estiletes (pun- 
zones de hierro o de marfil), plumas de ave (ganso y cisne), talladas 
en punta derecha (producen la escritura Carolina del siglo vm) o en 
bisel (producen la escritura gotica del siglo xn), y plumas de metal 
(siglo xix). Sin embargo, aqui y alii, hallamos instrumentos acari- 
ciadores: tallo de junco seco con extremidad mascada (egipcios), 
boligrafo o rotulador de punta de fieltro. El ceremonial de la escritura 
prolonga esta oposicion: para el escriba o el copista occidental, pre- 
pararse para escribir supone tallar su pluma (un gesto agresivo, 
depredador, despedazador); para el caligrafo oriental, supone frotar 
suavemente su piedra de tinta e impregnar su pincel: no hay cuchi- 
llo;#e ahi la paz casi religiosa de esas cajas de escritura cuya tapa, 
blasonada de eflorescencias laqueadas, no hace sino prolongar el 
dibujo virtual oculto en los instrumentos que contienen. 

Lectura 

Para despertar las obras pasadas, nada mas sorprendente que 
volverlas a situar en la practica de lectura de su tiempo. La tragedia 
de Sofocles que nos llega a traves de un libro de bolsillo y que lee- 
mos rapidamente con los ojos (saltando los pasajes que nos abu- 
rren) no es en suma mas que un texto perfectamente abstracto, que 
no guarda ninguna relacion, en el acto de consumo, con nuestro 
cuerpo. Hasta el siglo iv (la epoca de san Agustin), ocurrio algo 
muy distinto: se cree que los Antiguos solamente leian en voz alta, 
o al menos en voz mas o menos alta, tal vez una voz «muda», pero 
siempre —y he aqui lo esencial— articulada : el texto pasaba en- 
tonces fatalmente por el gaznate, el musculo laringeo, los dientes, 
la lengua, por el cuerpo en suma en su densidad muscular, sangui- 
nea, nerviosa. Alejemos aun mas el problema: ^como escribian esos 
Antiguos? i,Ven a Euripides escribiendo sus tragedias? Sin duda 
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(Aristofanes le presta en esta actividad posturas inveros(miles), 
pero la escritura era ciertamente mucho menos solipsista que hoy 
en dta: Plinio el Viejo tenia un lector (griego) y un escriptor (lati¬ 
no); flanqueado por estos dos sustitutos (casi podriamos hablar de 
protesis), leiay escribia durante las comidas: nada menos interiori- 
zado, y nada menos sacralizado. Lo mismo ocurre con Ciceron: es- 
cribla muy rapidamente (sobre tabletas que sostenfa en la mano), 
pero el escriba volvi'a a copiar el libro: el texto estaba condenado! 
desde su inicio, a una exterioridad sin complejos, que nos gustaria 
poder calificar de impudica. Pues nuestra escritura actual, produci- 
da solitariamente, tiene algo de interior, de secreto, de perverso o de 
domestico, segun los casos. Nada mas indiscreto, en mi opinion, 
que ver a alguien escribiendo: con mayor motivo si lo veo leer mo- 
viendo suavemente los labios. Sade dejo escapar esta escena (de- 
masiado dulce para el): captar en la boca del que lee a media voz el 
texto que esta articulando, que esta haciendo explotar. De esa eroti¬ 
ca pasada, nada, es posible ya: la escritura y la lectura son practicas 
clandestinas. 

Ligaduras 

Ligar las letras de una palabra puede ser fruto de una preocupa- 
cion economica: sabemos, por una ley fisiologica, que interrumpir 
el curso de la pluma, levantar la mano y volyerla a posar, es algo 
que toma tiempo: el punto cuesta caro; por lo tanto, la ligadura es 
una operacion de velocidad, y no de estetica; sin embargo, ha teni- 
do consecuencias que, por supuesto, van mas alia de su justifica- 
cion practica: primeramente, esas letras con ligadura recibieron un 
nombre, el de logotipos', y en cuanto un nombre existe para una 
cosa, esa cosa deja de hallarse atrapada en un proceso puramente 
transitivo (operatorio), y se une a un sistema, a primera vista lexico 
pero en realidad mental, y, por lo tanto, ideologico (por ejemplo, las 
palabras mas ligadas en la Edad Media son los cimientos mismos 
del sistema escolastico, engendrando la ligadura la abreviacion de 
los terminos mas frecuentes: aia en iugar de anima, sba en lugar 
de substantia , etc.); luego, las ligaduras, al ser codificadas e inserta- 
das.en una cadena operatoria que fue siempre la misma para gene- 
raciones de copistas, contribuyeron a dar a la palabra una forma esta- 
tutaria (uns.gestalt): a partir del dibujo de las ligaduras, la palabra se 
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reconoce de un solo vistazo (de modo que esa palabra ligada se 
aproxima al ideograma); dicho de otro modo —y esto complacera a 
las mentes positivas—, el estilo de una escritura, puesto que depen- 
de de su rapidez, tiene como origen una necesidad de rentabilidad; 
incluso puede estar muy directamente ligado a transacciones co- 
merciales (citemos el ejemplo del nabateo). 

Mano 

Podemos hablar porque nuestras manos son libres: esto es lo 
que nos dice hoy la antropologia (Leroi-Gourhan). Al pasar'a la po- 
sicion vertical, al convertirse en bipedos, los hominidos liberaron 
sus manos, que utilizaron desde ese momento para tareas de fabri- 
cacion (la mano se prolongaba naturalmente con la herramienta); y 
una vez liberadas esas manos de toda funcion locomotriz, el rostro 
humano se vio liberado, de rechazo, de sus tareas precedentes (de 
depredacion), se vio aliviado, como dice Gregorio de Nisa, de «la 
carga pesada y penosa del alimento»: el rostro se pudo prolongar 
entonces con una herramienta inedita, el lenguaje; «la paleontologia 
conduce exactamente a la mano que libera el habla» (Leroi-Gourhan 
coincide en este caso con latesis del sovietico Bunak). Como vemos, 
el lenguaje (por cuyo origen todavia nos preguntamos) seria tan 
viejo como la herramienta y estaria ligado a su aparicion (segun 
esta hipotesis, es probable que el primer lenguaje sirviera para 
acompanar y completar los primeros gestos tecnicos de la humani- 
dad: era una herramienta como cualquier otra, precisamente porque 
servia... para fabricar herramientas). 

Este es por lo tanto el cuadro de la humanidad durante milenios: 
una vez liberados uno a otro, tenemos por una parte la mano (el ges- 
to) y sus funciones de fabricacion, y por otra el rostro (el habla) y 
sus funciones de fonacion. <^Y la escritura? Es evidentemente un re- 
tomo a la mano. Incluso cuando su funcion es la de «transcribir» los 
sonidos del habla (en los alfabetos), y con mayor motivo cuando di- 
buja el gesto (en los ideogramas), vuelve a pasar por la mano: el len¬ 
guaje retorna a ese trozo del cuerpo cuya independencia misma le 
permitio nacer: termina una gran carrera dialectics La escritura esta 
siempre del lado del gesto, y nunca del lado del rostro: es tactil, no 
es oral; asi, comprendemos mejor que pueda unirse, por encima del 
habla, a las primeras huellas del arte parietal, las incisiones rupes- 
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tres, muy a menudo abstractas, y antes ritmicas que figurativas; en 
suma, aun siendo de aparicion reciente (algunos milenios antes de 
nosotros), la escritura conserva algo original, del raismo modo que 
nuestro arte abstracto se aproxima mucho al arte prehistorico. 

Materia 

El soporte de la escritura, la cosa sobre la que se escribe, los 
historiadores ia Hainan a veces «materia subjetiva»; sin duda quie- 
ren decir con ello que, en la escritura, una determinada sustancia se 
pone debajo de ia mano, igual que el suclo se pone debajo de los 
pasos de quien camina; y ese contacto de la piel con la materia no 
puede resultarle indiferente al sujeto; este experimenta fatalmente 
su cuerpo. Si «subjetivamente» hay tantas escrituras como cuerpos, 
tambien hay, histcricamente, tantas escrituras como soportes: el so- 
porte determina el tipo de escritura porque opone resistencias dife- 
rentes al instrumento trazador, pero tambien, mas sutilmente, por¬ 
que la textura de la materia (su glaseado o su aspereza, su dureza o 
su blandura, inciuso su color) obliga a la mano a gestos de agresion 
o de caricia. Ahora bien, aun cuando la cantidad de instrumentos 
sea bastante limilada, las materias subjetivas han sido de una gran 
variedad a lo largo de Ia historia: piedra, guijarro, pizarra, ladrillo, 
casco, oro, marfii, vidrio, bronce, hierro, placas de cobre o plata, es- 
cama, madera, papiro, piel, pergamino, tela, papel. La humanidad 
ha escrito realmente encima de cualquier cosa, pero parece que con 
la mayor frecuencia haya extraido un sentido de esa cosa cualquie- 
ra: el sentido que implicatoda relacion entre la materia y el cuerpo 
(el cuneifonne, martilleo de cunas, de incisiones de agudas aristas, 
es tributario de la arcilla secada al sol), y, por supuesto, tambien el 
sentido que resulta del precio del material (en los manuscritos lujo- 
sos de Birmania, los textos budistas sagrados son trazados directa- 
mente sobre anchas placas de cobre o de plata). 

Inventado por los habitantes de Pergamo, en Asia Menor, el 
pergamenum (pergamino) provenia de la piel del cordero o de la ca- 
bra y, mas tarde y con mayor valor, del joven ternero ( vitela ); el 
mas antiguo pergamino data de finales del siglo I d. C.; es de uso 
corriente en el siglo tv y de uso general hacia el siglo xn; pero es (o 
se vuelve) una materia costosa; resulta obligatorio volver a utilizar 
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ciertos pergaminos: se borra el antiguo texto, la materia subjetiva 
recupera su virginidad y se escribe un nuevo texto: es el palimpses- 
to, emblema de toda la escritura (en el sentido en adelante literario 
del termino), puesto que el texto, tal como los Modemos lo conci- 
ben, esta constituido por un amontonamiento de huellas (de formas, 
de recuerdos, de citas, de censuras). 

En cuanto al papel (puesto que se trata de nuestra materia par¬ 
ticular), nos llego de China a traves de los arabes; durante la alta 
Edad Media, hay papel en Samarcanda; el primer manuscrito euro- 
peo de papel data del siglo xi: es el misal de Silos, cerca de Burgos. 
En el siglo xiv, hay molinos de papel en la region renana, y, un poco 
antes de que comience la imprenta, el papel ha ganado la partida; se 
empiezan a copiarmanuscritos sobre papel; sin embargo, se produ- 
cen resistencias: Gerson (en 1402) prohibe a sus alumnos el uso del 
papel v recomienda el pergamino, la unica materia subjetiva que 
esta de acuerdo con la perennidad de los textos; sin duda, se trata 
del inicio de toda una mitologia que, a traves de proverbios y de lu- 
gares comunes, identificara la mentira y la futilidad del escrito con 
el caracter precario y fragil del papel. El papel escrito tendra en lo 
sucesivo una vocacion de desecho, de desperdicio, de basura (aun- 
que originariamente haya costado muy caro). 

Micro 

Como es sabido, el muro llama a la escritura: en la ciudad, no 
hay una pared sin graffiti. De algun modo, el soporte mismo deten- 
ta una energia de escritura, es el quien escribe y esa escritura me 
mira: no hay nada mas miron que un muro escrito, porque nada se 
mira ni se lee con mayor intensidad; la palabra del mistico se cum- 
ple, la distincion gramatical de la activa y la pasiva es abolida: «E1 
ojo por el que veo a Dios es el mismo ojo por el que me ve» (An- 
gelus Silesius). Nadie ha escrito en el muro, y todo el mundo lo lee. 
Por eso, emblematicamente, el muro es el espacio topico de la es¬ 
critura moderna. 

Protocolos 

El acto de escritura se rodea : se prepara, levanta su decorado 
(tal vez su estado de animo), y esa preparacion se impregna facil- 
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mente de un simbolismo que puede llegar hasta la neurosis, o hasta 
la mistica. Los caligrafos chinos practican una ascesis casi religio- 
sa: para escribir, un monje budista se aislo durante treinta anos en 
un pabellon de montana. En las abadias cristianas de Etiopia, pocos 
eran los que escribian, y solamente lo hacian despues de un dia de 
reposo, que ocupaban en ejercicios preparatorios. Si preguntaramos 
a los escritores de hoy (pero esta importante encuesta nunca se ha 
intentado), sin duda nos dariamos cuenta de que muchos de ellos no 
pueden ponerse a escribir sin un determinado aparato de habitos y 
de instrumentos: la predileccion por ciertos horarios, por ciertos lu- 
gares, la aficion a la papeleria; todo ello, desarrollado a veces has¬ 
ta la obsesion, trae consigo un conjunto inextricable de motivacio- 
nes: miedo a la pagina en bianco, pavor de la esterilidad posible 
(retardado por interminables protocolos preparatorios), sacraliza- 
cion de la escritura como verdad (o como divinidad prestigiosa), 
fascinacion por el goce que se atribuye al ejercicio manual del gra- 
fismo. 

Ritmo 

Resulta tan inesperado que es preciso repetir lo que ya se ha di- 
cho, a saber, que, en el origen conjunto de la escritura y el arte, 
hubo el ritmo, el trazado regular, la puntuacion pura de incisiones 
in-significantes y repetidas: los signos (vacios) eran ritmos, y no 
formas. Lo abstracto esta en la fuente del grafismo, la escritura esta 
en la fuente del arte. 

Semiografia 

El grafismo, que aparecio en la historia de la humanidad antes 
que el arte, lo reconquista mediante un largo movimiento inverso. 
Los elementos semiograficos de la pintura universal son innumera- 
bles y multiformes: incluso en el gran arte figurativo, un numero 
importante de trazados es estatutariamente grafico, por su origen 
manual, su movimiento, su gestalt, su forma de inscripcion, su rit¬ 
mo, su abstraccion; y, en la frontera de lo figurativo (por poco que 
esta expresion dudosa tenga un sentido), algunos pintores incorpo- 
ran la letra al cuadro, sea en forma de palabras escritas, sea en for¬ 
ma de imitaciones graficas (ideograficas en el caso de Masson); 
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pero, evidentemente, es en el arte oriental donde el matrimonio de 
la pintura (en el sentido corriente de la palabra) y la escritura es mas 
estrecho y como mas natural: el trazo mismo, la mano misma, son 
los que van de la caligrafia a la figuracion; siendo los caligrafos a 
menudo poetas (o inversamente: el orden de los estatutos era inde¬ 
terminable), una misma composicion reune en la misma pagina, en 
la misma tela, al poema escrito y al objeto figurado (gorrion, rama, 
montana), como si en suma lo real estuviese siempre escrito: el 
ideograma y el objeto flotan en el mismo espacio. Esta comunidad 
(que a nosotros, que siempre hemos separado al maximo la literatu- 
ra de la pintura, nos resulta muy extrana) es todavia mas visible en 
ciertos haikai : a veces, en ellos una palabra es reemplazada, en la 
misma linea grafica, por la imagen de su referente: no es el signo 
grafico del pez o del monte Fuji el que viene a la frase, sino el pez 
y la montana mismos los que saltan bruscamente y sin avisar del or¬ 
den pictorico a la cadena escrita. 

Soporte 

Aunque no podamos profundizar en el, subrayemos el hecho 
capital de toda la historia de los soportes de escritura: el paso (que 
se efectuo probablemente en el siglo hi d. C.) del rollo (de papiro) 
al cuademo (de pergamino). Tiene multiples e indeterminables con- 
secuencias que se propagan como ondas hasta lo mas profundo de 
las mentalidades; con el rotulus, el escrito se desenrolla, la mano 
desciende el rio trazado, no puede elegir su lectura sin partir del ori- 
gen del rollo, dificilmente puede anadir escritura a la escritura; al 
contrario, con el codex (cuademo o libro), el escrito se hojea, y la 
mano elige la pagina, que se convierte subrepticiamente en una uni- 
dad de pensamiento, en la base de un apilamiento de comentarios. 

Veccion 

^Que direcciones pueden tomar las escrituras? Todas las direc- 
ciones. En el cuadro general de las escrituras del mundo y de la 
Historia, estan todas las vecciones: de arriba abajo (chino), de aba- 
jo arriba (libico), de derecha a izquierda (etrusco), de izquierda a 
derecha (nuestra escritura), en zigzag (bustrofedon; hitita). Todas 
las formas de movilidad y de complicacion estan atestiguadas: el 
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griego se escribio sucesivamente de derecha a izquierda, bustrofe- 
don, y de izquierda a derecha; segun parece, la escritura de la Isla 
de Pascua se invertia (en cada linea, habia que darle la vueita al so- 
porte, ponerlo cabeza abajo). Todos los montajes son posibles: el 
griego conocia el montaje plinthedon (sobre el costado del ladri- 
llo), speiredon (en espiral), kionedon (en columna) y stoichedon (a 
cuadros). 

La eleccion de la veccion esta evidentemente ligada a la natu- 
raleza del soporte por cuanto esa naturaleza determina la position 
del escriptor. Cuando el escriba sumerio trazaba dibujos sobre pe- 
quenas tabletas que sostenia oblicuamente con la mano, pictogra- 
fiaba en columna, de arriba abajo; pero cuando dispuso delante de 
el una tableta mas grande, inclinada en angulo recto, la escritura se 
volvio horizontal (de izquierda a derecha). Podemos pensar incluso 
en dos vecciones disociadas: una para la escritura y otra para la lec- 
tura: en estranguelo (antigua escritura siria), el escriba va de arriba 
abajo, pero, para leer el manuscrito, hay que girarlo 90 grados ha- 
cia la derecha y leer horizontalmente: un ejemplo valioso de una 
doble corporeidad: el cuerpo del lector no es el cuerpo del escriptor: 
uno da la vueita al otro; tal vez esta sea la regia secreta de toda es¬ 
critura: la «comunicacion» pasa por un reverso. 

Vocal 

^Quien sabra explorar la increible promotion con la que los 
griegos gratifiearon a la vocal? Todas las escrituras del Oriente Me¬ 
dio son consonanticas: implican una arquitectura de la lengua fun- 
dada casi anatomicamente en la osamenta de los sonidos, un se- 
mantismo radical que permite «adivinar» la palabra a traves de la 
simple proyeccion de su esencia familiar. Con los griegos, al pare- 
cer, se pasa a otro cuerpo; ya no se trata del cuerpo oseo, funda¬ 
mental y, por asi decirlo, «ruidoso» (las consonantes solamente son 
«ruidos»), sino del cuerpo carnoso, mucoso, liquido, musical. 
Cuando los griegos toman el alfabeto de los fenicios (locutores de 
una lengua semitica), convierten las guturales —inutiles para 
ellos— en vocales, que anotan por primera vez en la historia de la 
humanidad de una manera rigurosa y completa. ^Una adaptation 
«razonable»? Contenia al menos un pensamiento del exceso: en 
Atenas, en el siglo tn, se piensa un sistema taquigrafico; en el, los 
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jjlignos de las consonantes se suprimen y se sustituyen por pequenos 
Japendices pegados a la vocal; se considera que la vocal es el ele- 
gmento esencial de la silaba; se concibe y se desea—y me atreveria 
|ga decir que sefantasea — una especie de escritura vocalica. El «mi- 
|jagro» griego (que denota solamente la especialidad historica y cul¬ 
tural de la que provenimos) es, frente a los mundos ideografico o 
|consonantico, el triunfo de la Vocal y, por lo tanto, de la Voz y, por 
Iconsiguiente, del Habla. La marca de nuestra civilization es ser vo- 
I calica. 
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